她看着这个名字，想起去年颁奖礼后的after party，想起那个穿着定制西装、笑容圆滑如丝绸的男人。他曾经邀请她加入cJ的国际项目，被她婉拒；他曾经暗示姜成旭资源不足，被她无视。
现在他来了。
“需要我陪你会面吗？”姜成旭问。
朴智雅摇头：“我自己来。”
三月十一日下午三点，崔俊浩如约出现在美术馆二层的咖啡厅。
他看起来和九个月前没有太大变化——还是考究的西装，一丝不苟的发型，公式化的微笑。但当他开口时，朴智雅察觉到了某种不同。
“朴智雅xi，”他没有说“好久不见”或任何客套话，开门见山，“我是来道歉的。”
朴智雅没有回应，只是等待。
“去年颁奖礼，我对你说了不合适的话。”崔俊浩摘下眼镜，擦拭镜片，这是他第一次在朴智雅面前露出这种动作——不是紧张，是卸下防备，“我暗示姜代表资源不足，暗示cJ能给你更大的平台。那是我作为大公司高管的傲慢。”
他重新戴上眼镜：“这九个月，我看你的每一次演出，读每一篇关于你的报道。柏林艺术节，《对话的种子》专辑，还有这个展览。”他环顾四周，展厅方向隐约传来韩纸灯笼的声光，“你证明了真正的艺术家不需要被平台定义。”
朴智雅轻轻点头：“谢谢您认可我的工作。”
“不是认可。”崔俊浩摇头，“是理解。我花了九个月才理解，你不需要cJ。你需要的是自由。”
他顿了顿，从公文包里拿出一份文件：“这是cJ新的合作提案。不是艺人经纪约，不是品牌代言——是‘声音艺术研究’的专项资助。无条件资金支持，没有任何商业回报要求。”
朴智雅接过文件，快速浏览。
这是她从未见过的新型合同。资助方不要求作品版权，不干涉创作内容，不限制艺术家与其他机构合作。唯一的“回报”是，在资助作品的鸣谢部分，可以出现cJ的标志。
“为什么？”她问。
崔俊浩沉默了几秒。
“因为……”他罕见地犹豫，“我女儿是你的粉丝。”
朴智雅没有预料到这个答案。
“她十六岁，学钢琴七年，但一直不知道自己为什么要学。”崔俊浩看着窗外，“去年看了你在《星梦计划》决赛的表演后，她哭着说：‘爸爸，音乐不是比赛，是对话。’”
他转回视线：“我那一刻才发现，这些年我忙着做大生意、谈大合作，却从来没有真正听过女儿弹钢琴。”
咖啡凉了，阳光在两人之间的桌面投下窗格的影子。
“这份资助不是公司行为。”崔俊浩说，“是我以个人名义发起的。当然，走了公司的流程，但资金来自我个人。”
朴智雅看着那份文件，上面没有任何陷阱条款。
“我需要时间考虑。”她说。
“当然。”崔俊浩站起身，“无论你接受与否，我都尊重。”
他离开时，在门口停顿了一下。
“朴智雅xi，”他没有回头，“谢谢你让我女儿重新听见声音。”
三月十二日，朴智雅把这份资助提案带到团队会议。
姜成旭看完后，沉默了很久。
“你怎么想？”他问。
“我觉得可以接受。”朴智雅说，“不是因为他道歉了，也不是因为资金有多重要。是因为这个合作的形式——资助方后退，创作者主导。这是我们一直争取的合作模式。”
姜成旭点头：“那就接受。但要保留随时终止合作的权利。”
“我知道。”
会议结束后，朴智雅独自留在茶室，看着窗外已经盛开的梅花。
不是初绽，是盛放。
整个庭院被粉白色的花覆盖，风吹过时，花瓣像雪一样飘落。
她忽然想起李瑟琪最后一封信：
光会从缝隙中进来。光已经进来了。
她低下头，把锁骨间的音叉吊坠握在手心。
她不知道“光”具体指什么。
但她知道，自己不再是一个人站在黑暗里等待了。
三月十四日，“听见首尔”展期延长后的第三周。
朴智雅完成了一项秘密工作——不是对公众保密的秘密，是对姜成旭保密。
她利用深夜实验室无人时，用那卷蒸汽机车录音作为核心素材，创作了一首八分十七秒的声音作品。
不是展览的一部分，不用于任何商业发布，甚至没有告诉任何团队成员。
她给作品取名叫《出发》。
她在凌晨四点完成最后一版混音。摘下耳机时，窗外天色微明，鸟开始鸣叫。
她没有立即告诉姜成旭。
她想找一个合适的时机。
三月十五