“欧尼。”朴智雅打断她。
“嗯。”
“不是不想说，是还没有整理好。”
金宥真点头，没有追问。
沉默了一会儿，崔秀雅说：“其实我们都看得出来。他看你的眼神，和看别人不一样。”
“不是那种。”朴智雅摇头，“不是占有，不是追逐。是……他在那里。一直在我能看见的地方。”
“那不就很好了吗？”崔秀雅说，“有些人找一辈子，也找不到一个一直在那里的人。”
朴智雅没有回答。
李瑞妍把茶杯放在一边，难得主动开口：“智雅，你知道你刚出道的时候，为什么粉丝叫你‘小冰山’吗？”
朴智雅摇头。
“不是说你冷。是说你看上去很安静，但下面藏着巨大的、看不到的部分。”李瑞妍说，“那时候我们都不知道你在想什么。现在你愿意让一部分冰山浮出水面了。”
她顿了顿：“姜代表看到了浮出水面的部分。但他没有急着去捞，只是等着。等冰山自己决定融化多少。”
江风吹过，茶已经凉了。
朴智雅看着远处的水鸟，一只飞起，另一只紧随其后。
“他父亲，”她轻声说，“是首尔站最后一任蒸汽火车司机。”
队友们安静地听。
“他给了我一卷录音，是蒸汽机车出站的汽笛声。他父亲退休后常常失眠，说家里太安静。”
“所以你想做什么？”金宥真问。
“我想做一首作品。”朴智雅说，“给所有在这座城市出发和抵达的人。不是展览的一部分，是单独的，只为他做的。”
“那不就是答案吗？”崔秀雅说。
“什么答案？”
“你问的‘这是什么关系’。”崔秀雅认真地看着她，“为他单独创作一首作品。这就是你的答案。”
朴智雅沉默了很久。
太阳开始西斜，江面上铺满金色的光斑。放风筝的家庭正在收线，孩子依依不舍地回头。
“……我知道了。”她终于说。
没有人追问她知道什么。
风继续吹，茶已经喝完，炸鸡还剩最后一块。
崔秀雅伸手去拿，被金宥真轻轻拍开：“留给智雅。”
朴智雅把那块炸鸡分成四份。
“一人一块。”她说，“又不是不会再见面。”
三月七日，朴智雅回到回声实验室。
她没有立刻投入工作，而是先打开那卷蒸汽机车的录音，从头到尾听了一遍。
二十分钟的录音，没有任何音乐性可言。老旧的录音设备录下了机车启动的蒸汽喷发声、车轮与铁轨的摩擦声、汽笛的悠长鸣响，还有背景里隐约的站台广播——首尔方言，声调平稳，播报着早已停运的班次。
她闭上眼睛，让这些声音流过自己。
不是分析，不是解构，只是听。
听完后，她在笔记本上写了一行字：
不是献给父亲的挽歌，是献给所有出发的序曲。
然后她合上笔记本，没有立即开始创作。
有些作品需要等待。等待情绪沉淀，等待灵感显影，等待最合适的那个瞬间。
三月八日，国际妇女节。
朴智雅收到一份特殊的礼物——不是来自粉丝或公司，是来自李贞淑老师。
那是一套完整的伽倻琴乐谱手稿，封面用韩文写着：给我的孙女和所有未来的女性音乐家。
“我没有孙女。”李贞淑老师在电话里说，“但你是我的学生。学生也是孩子。”
朴智雅握着那套乐谱，说不出话。
“孩子，”李贞淑老师的声音苍老而温柔，“你知道我为什么八十岁了还在教学生吗？”
“为了传承。”
“不只是。”老人轻声说，“是为了证明，我们女性的声音，也可以被载入史册。”
她顿了顿：“瑟琪离开前，对我说：‘老师，声音的世界没有性别。但现实世界有。所以我必须走得更远。’”
朴智雅握紧电话。
“她走远了，”李贞淑老师说，“但你没有。你站在这里，用你的声音连接了几千人、几万人。这比走远更重要。”
通话结束后，朴智雅在茶室坐了很久。
窗外，庭院里的梅花开始绽放。不是盛放，是初绽——粉白的花苞在褐色的枝干上微微打开，像刚刚苏醒的眼睛。
她第一次注意到这株梅树。整个冬天，它只是光秃秃的枯枝，从未引起她的注意。现在，春天赋予它声音——不是花开的声，是花瓣在风中轻轻颤动的频率。
她拿出录音设备，第一次不是为了工作，只是为了记住这个瞬间。
三月十日，“听见首尔”展期延长后的第二周。
朴智雅收到一份意料之外的参观