太安静。”

    朴智雅没有说话。

    “几年前他去世了。”姜成旭收起手机，“整理遗物时，我发现他保留了一卷老录音带。是他自己录的，蒸汽机车出站的汽笛声，连续录了二十分钟。”

    他转向她，第一次在这个话题上直视她的眼睛：

    “你刚才说，声音是通往记忆的捷径。谢谢你做这件事。谢谢你让像我爸这样的人，还有机会被记住。”

    朴智雅看着他的眼睛。展厅的光线很暗，但她能看清里面所有的内容。

    “成旭。”她轻声说。

    “嗯。”

    “那段录音，还在吗？”

    “在。”

    “能给我一份吗？”

    姜成旭看着她，像在确认什么。

    “你想用它？”

    “我想让首尔站的声音，也成为‘声音地图’的一部分。”朴智雅说，“不是区声，是专门的作品。为所有在这座城市出发和抵达的人。”

    姜成旭沉默了很久。

    久到她以为他会拒绝。

    然后他微微点头，很轻。

    “……好。”

    她微笑。

    他没有笑，只是看着她，像在看某种珍贵而易逝的东西。

    “该闭馆了。”他终于移开目光，“工作人员在等你确认明日预约名额。”

    “嗯。”

    他们并肩走向出口。经过钟楼区时，韩纸灯笼的灯光在她发间的铃铛上折射出细碎的光斑。

    “成旭。”她忽然说。

    “嗯。”

    “谢谢你今天来了。”

    “我说过会来。”

    “我知道。”她停下脚步，转身面对他，“但还是想谢谢你。”

    展厅的光线很暗，只有灯笼发出温暖的微光。他的脸一半在光里，一半在阴影中。

    “智雅。”他开口。

    她等待。

    但他没有继续。

    远处传来工作人员的脚步声，即将到达这个区域。

    “……明天见。”他说。

    “明天见。”

    她转身，走向等待她的人群。

    走出美术馆时，首尔的夜空飘起了细雨。不是雪，是初春特有的、温柔的细雨。

    朴智雅站在檐下，没有立刻打开伞。

    她想起七年前的春天，第一次来首尔的那个下午，也是这样的小雨。她拖着行李箱站在首尔站出口，找不到换乘地铁的方向，雨水打湿了写着地址的纸条，墨迹晕染成一团模糊的蓝。

    那时她不知道这座城市会把她带向何方。

    现在她仍然不知道。

    但她知道，无论去往哪里，她都不再是独自一人。

    手机震动。

    姜成旭发来一条消息，只有三个字：

    录音找到了。

    她没有回复，只是把手机贴在胸前，感受它微微的温度。

    雨还在下。

    春天，真的要来了。

    ——第三十七章·花开前夜 终——