“因为这是你的主场。”金宥真微笑，“你的城市，你的声音，你的作品。”
朴智雅握住锁骨间的音叉吊坠。
“欧尼。”她轻声说。
“嗯。”
“开幕致辞，有什么建议吗？”
金宥真想了想：“不用说太多。你的作品会替你说话。”
开幕仪式在上午十点正式开始。美术馆馆长简短致辞后，朴智雅走上讲台。
台下黑压压的人群，闪光灯，摄像机，无数双注视着她的眼睛。
她扫视第一排——郑厅长，宋院长，李贞淑老师，尹世宪，闵医生，Ethereal的成员们。还有最后一排，靠墙的位置，那个人穿着深灰色西装，静静地站在那里。
她收回目光，握住话筒。
“欢迎来到‘听见首尔’。”她说。
“三个月前，回声实验室发起‘首尔声音地图’项目，邀请市民记录自己生活中的声音。我们收到三千多段录音——婴儿的第一声啼哭，祖父母的乡音，市场的叫卖声，深夜自习室的翻书声，爱人的告白，病愈后第一次顺畅的呼吸……”
她停顿。
“整理这些声音时，我常常流泪。不是因为悲伤，是因为感动——原来有这么多人，和我一样，在用自己的方式记住生活。”
“声音是时间的容器。”她说，“每一段录音，都是一个曾经存在的瞬间。当这些瞬间被汇集、被聆听、被记住，时间就不再是单向的河流，而是可以反复进入的空间。”
“这个展览不是我的作品，是所有首尔市民的共同创作。我只是一名翻译，把你们的声音，翻译成能被更多人听见的形式。”
她深深鞠躬。
掌声从第一排开始，像潮水一样漫过整个展厅。
开幕导览开始后，朴智雅没有作为主讲解员，而是默默走在人群边缘，看参观者如何与她的装置互动。
一位老奶奶站在钟路区的韩纸灯笼下，闭上眼睛听了很久。离开时，她对身边的孙女说：“就是这个声音。我小时候去宗庙，就是这个声音。”
一个穿着校服的少年蹲在江南区的亚克力柱前，用手机录下十二月柱的计算器按键音。他告诉同伴：“我妈在江南上班，每年年终结算都要加班到很晚。她说过，办公室里最吵的就是计算器声。”
一位年轻母亲推着婴儿车停在中区的“市场声巷”，婴儿被老式收音机里传出的南大门叫卖声吸引，不哭不闹，睁大眼睛看着扬声器的方向。
朴智雅站在人群之外，看着这些瞬间。
她想起李瑟琪写在论文边缘的那句话：声音是通往记忆的捷径。
是的。不是唯一的路，但可能是最快的那条。
傍晚，第一批参观者逐渐离场，展厅里安静下来。朴智雅终于有时间独自走一遍完整的动线，从钟楼到江南，从龙山到麻浦。
当她走到麻浦区时，发现有人站在那组五声道装置前。
是姜成旭。
他没有发现她，正专注地听着。麻浦区的作品被命名为“不眠的夜晚”，由弘大街头的二十一段即兴演奏剪辑而成——吉他手的即兴solo，地下Rapper的自由式，鼓手在地铁通道里的箱鼓节奏，还有某次深夜街头，一个素人女孩清唱的英文老歌。
“这首是什么？”他忽然问。
朴智雅走到他身边：“《Flyto the moon》。原唱是弗兰克·辛纳屈。”
“我知道原曲。”姜成旭说，“但这个版本不一样。”
“录制那天晚上，我在弘大散步。”朴智雅轻声说，“看到一群学生围成圈，中间有个女孩在唱歌。不是专业的，甚至有点跑调，但所有人都安静地听。她唱完，大家鼓掌，然后各自散去，像什么都没发生过。”
“所以你录下来了。”
“嗯。我觉得这是麻浦区的声音本质——短暂的、即兴的、不追求永恒的表达。它发生，然后消失，只存在于那一刻。”
姜成旭没有评价。他只是继续听着那个素人女孩的歌声。
清唱结束，音频切换到下一段——鼓手的箱鼓节奏。
“智雅。”他说。
“嗯。”
“我想给你看样东西。”
他拿出手机，调出一张照片。那是首尔站的老照片，黑白的，拍摄于八十年代。站台上人来人往，蒸汽火车头正在吐着白烟。
“这是我父亲。”他指着人群中一个模糊的身影，“首尔站最后一任蒸汽火车司机。1993年蒸汽火车退役后，他转到车辆段做维修工，直到退休。”
朴智雅看着照片。
“他退休那天，”姜成旭说，“一个人坐在废弃的蒸汽机车头里，待了一下午。我妈妈去叫他吃饭，看到他在哭。不是悲伤，是告别。”
他顿了顿：“那个机车头的汽笛声，他听了四十年。退休后，他常常失眠，说家里