不是渐渐变小，是某天清晨醒来，庭院里的积雪边缘开始渗出水痕，檐下的冰凌在阳光照射下滴落成串。朴智雅站在廊下看着这一幕，听见石灯笼边沿雪水坠落的声音——咚、咚、咚，不规则的间隔，像某个缓慢的心跳。
春天要来了。
她对这个季节有复杂的感情。春天是出发的季节，是练习生招募的季节，是无数梦想开始也破灭的季节。七年前的春天，她拖着行李箱从全州站出发；三年前的春天，她声带损伤后第一次发声失败；去年的春天，她在《星梦计划》的舞台上唱出《蚀》，把自己撕成碎片。
而今年的春天，“声音地图”项目即将迎来第一个阶段性成果——首尔市立美术馆的二层展厅将举办“听见首尔”特别展览，展出九个区的“区声”作品，以及回声实验室与市民共同创作的声音装置。
开幕定在三月三日，还有两周。
朴智雅的生活在这两周进入了一种奇特的“准备状态”——不是焦虑，不是紧张，是一种持续的、可控的专注。她每天六点起床，做四十分钟的呼吸冥想，八点到实验室开始工作，晚上十点准时被金宥真“赶”回宿舍。日程表精确到分钟，像精密调校过的乐器。
姜成旭比她更忙。柏林、东京、纽约的三方合作项目同时推进，他每天要开五个以上的视频会议，经常凌晨还在回复邮件。但无论多晚，他都会在朴智雅离开实验室前出现，确认她吃过了晚饭，确认她声带没有过度疲劳，确认她明天的重要行程已经准备妥当。
“你不用每天都来。”有一次朴智雅说。
“我知道。”姜成旭答。
然后第二天他还是来了。
二月二十五日，“听见首尔”展览开始布展。
朴智雅第一次走进空荡荡的二层展厅时，心脏跳得很快。这里将陈列她过去四个月的全部心血——不是一张唱片、一次演出那种稍纵即逝的艺术，是凝固的、可反复访问的、将声音视觉化的装置艺术。
她站在展厅中央，闭上眼睛，想象四周被声音包围。
钟路区的声音装置被设计成一组悬挂的传统韩纸灯笼，每个灯笼内置小型扬声器，播放着经过处理的宗庙祭礼乐片段。灯光随着声音频率变化——低频时温暖的金色，高频时清冷的银色。
江南区则完全不同。朴智雅设计了十二根细长的亚克力柱，每根对应一个月的城市声音。一月是新年钟声与雪落，二月是春节归乡的车流，三月是入学典礼的校歌……十二月是圣诞颂歌与年终结账的计算器按键音。
其他各区也有各自的呈现方式：中区的“市场声巷”用老式收音机阵列还原南大门市场的喧嚣；龙山区的“铁道记忆”将废弃火车站的铁轨改造成声音轨道床；麻浦区的“青年回响”用霓虹灯管装置映照弘大街头的即兴演出。
“这是您画的草图？”林博士指着一张密密麻麻的手绘稿。
朴智雅点头。那是两个月前的某个凌晨，她睡不着，趴在宿舍书桌上画出来的。从空间布局到动线设计，从扬声器型号到灯光色温，每一个细节都有标注。纸张边缘还有几滴咖啡渍，以及一行小字：成旭说，相信直觉。那就相信吧。
林博士看了很久。
“智雅xi，”她轻声说，“您知道您在做的是什么吗？”
“一个声音展。”朴智雅不解。
“不。”林博士摇头，“您在创造一种新的观看方式。不是用眼睛看声音，是用声音听空间。这个展结束后，每个参观者都会带着一种新的听觉认知离开。他们会开始注意自己城市的声音指纹。”
朴智雅没有回答。她只是继续检查亚克力柱的安装角度。
布展第三天，意外发生了。
麻浦区装置的核心部件——一台定制的多声道音频处理器——在运输途中受损。技术人员检查后确认，至少需要一周才能修复或替换。
而开幕是四天后。
现场陷入短暂的沉默。负责该区的助理策展人眼眶立刻红了，林博士开始拨电话寻找备用设备，尹世宪蹲在地上检查电路板。
朴智雅站在那堆故障设备前，没有表情。
“智雅xi……”助理策展人声音发抖，“对、对不起，是我的疏忽，我没有检查运输包装就签收了……”
“不是你的问题。”朴智雅打断她，语气平静，“运输公司没有按照约定使用防震箱，这是他们的责任。你不需要道歉。”
她转头看向林博士：“弘大附近的独立音乐工作室应该能提供替代设备。他们的演出设备虽然型号不同，但基本参数兼容。我需要一个电话。”
林博士立刻调出联系方式。
“还有，”朴智雅继续说，“原方案是七声道环绕，现在只有五声道可用。麻浦区的主题是‘青年回响’，青年文化的核心不是完美，是即兴。我们可以在开幕导览时说明这个‘故障’，把它变成作品的另一层叙事。”