她闭上眼睛，在声音中走过这座她生活了十年的城市。
第一次来首尔时，她十五岁，拖着行李箱从全州站上车，三个小时的车程里一直贴着车窗看外面。那时她听不懂首尔地铁的报站声，总在换乘时迷路，常常要在出口处站很久，等太阳的位置确定方向。
现在她可以闭着眼睛分辨每条线路的进站声——1号线的老旧电机，2号线的轻快节奏，3号线的平稳滑行，4号线的独特摩擦音。这些声音像老朋友，不需要言语就能认出彼此。
她想起李瑟琪写在论文边缘的那句话：城市是有声音指纹的。人也是。
凌晨一点，她终于摘下耳机，发现脸上有泪。
不是悲伤。是被充满后的溢出，是身体对太多美的本能反应。
她打开声音日记，录下今天的最后一段话：
一月三十一日，凌晨一点二十分。听完了首尔九个区的声音。这座城市比我以为的更丰富，更复杂，更美。它有自己的呼吸频率，有自己的情绪起伏。我只是个翻译，把这些频率翻译成能被更多人听见的形式。
很累。但宥真欧尼监督我睡够六小时半，所以应该还好。
成旭今天没来实验室，说是去谈新合作项目了。他发消息说下周会恢复正常。我没有问是什么项目，但希望他能休息一下。他比我更不会照顾自己。
晚安，首尔。晚安，所有在听的人。
她关掉录音，收拾东西准备离开。推开监听室的门时，发现走廊尽头有人。
姜成旭坐在茶室的地板上，笔记本电脑屏幕的光映在他脸上。他戴着眼镜，头发有点乱，袖口随意挽着——显然是从某个长时间的工作状态中直接过来的。
“成旭？”她走过去，“你怎么在这里？”
他抬头，眼里有短暂的恍惚，像是才意识到时间。
“新项目的合约细节需要今晚确认。”他揉着眉心，“柏林艺术节邀请回声实验室做海外合作站，Klaus推荐了三个城市的场地，时差问题，只能现在沟通。”
朴智雅在他对面坐下：“柏林？”
“嗯。他们很认可‘声音地图’的概念，希望首尔之后，能在柏林、东京、纽约做类似项目。”他把屏幕转向她，“不是邀请你个人，是邀请回声实验室作为策展主体。这是对整个团队的认可。”
朴智雅快速浏览着邮件内容。Klaus的措辞很正式，字里行间是对回声实验室专业度的尊重——不是把朴智雅当作“天才艺术家”来崇拜，而是把她和她的团队当作可以平等合作的艺术家机构。
“你还没吃晚饭吧。”她忽然说。
姜成旭愣了一下：“……不太饿。”
“撒谎。”她站起来，走向小厨房，“泡面可以吗？只有这个了。”
“我来。”
“你继续工作。”她打开橱柜，“十五分钟。”
她确实在十五分钟内煮好了两碗泡面，加了鸡蛋和青菜，还有她从宿舍带来的泡菜。姜成旭合上电脑，把茶几清出一块空间。
他们面对面吃面，安静但不尴尬。窗外的首尔已经沉睡，只有偶尔经过的出租车打破寂静。
“宗庙祭礼乐许可的事，”姜成旭开口，“我听林博士说了。你处理得很好。”
“她告诉我了。”朴智雅夹起一块泡菜，“谈判的时候，我在想如果是你会怎么做。你说过的，要明确底线，也要给对方台阶。所以我先表达理解，再解释项目价值，最后展示具体方案。”
姜成旭微微点头：“比我预想的更成熟。”
“我学得很快。”她低头吃面，语气平静，但睫毛在灯光下轻轻颤动。
沉默了几秒。
“成旭。”
“嗯。”
“你有没有想过……”她停顿，像是在斟酌用词，“如果有一天，回声实验室真的成为你设想的那种平台——不只是为我，是为很多艺术家——你会继续留在这里吗？还是去做更大的事？”
姜成旭放下筷子。
“你在担心什么？”
“不是担心。”朴智雅说，“是想知道你的地图上，这里的位置有多大。”
这个问题很私人。不是经纪人问艺人，不是合作伙伴问创始人，是朴智雅问姜成旭。
他沉默了很久。久到泡面开始变凉，久到窗外的风声更加清晰。
“我的地图上，”他终于说，“回声实验室不是其中一个位置。它是中心。其他所有事，都是围绕这个中心展开的。”
朴智雅看着他。茶室暖黄的灯光映在他脸上，让他的轮廓看起来比平时柔和。
“为什么？”她轻声问。
“因为这里有人需要我。”姜成旭说，“