因为这里有值得我投入全部精力的事业。因为……”他停顿，目光落在她脸上，“因为这里有我想留在身边的人。”

    这句话在冬夜中停留了很久。

    朴智雅没有回应，也没有移开视线。她只是静静地听着这句话，像听一个珍贵的、容易被惊散的声音。

    远处隐约传来首尔站夜班列车的汽笛声，悠长而温柔。

    “面凉了。”她终于说，声音很轻。

    “嗯。”

    “我帮你热一下。”

    她端起他的碗，走向小厨房。姜成旭看着她的背影，没有阻止。

    微波炉嗡嗡运转的六十秒里，茶室安静得像被按下了暂停键。

    当她把热好的面放回他面前时，他们的手指在碗边短暂地触碰。这一次，谁都没有立刻移开。

    “吃吧。”她说，“明天还要继续。”

    他点头。

    窗外的首尔夜色沉沉，但茶室的灯光很暖。

    二月第一天，首尔下了这个冬天最大的一场雪。

    朴智雅站在回声实验室的庭院里，看雪花倾泻。这场雪来得毫无预兆，气象预报完全没有预警，只是一个清晨醒来，世界已经白了。

    她穿着姜成旭去年圣诞送她的围巾，站在廊下，听雪落的声音。

    那是极高频的沙沙声，像时间本身在低语。

    手机在口袋里震动。她拿出来，看到一封陌生地址发来的邮件。

    标题是：给听雪的人

    她点开。

    智雅xi：

    如果你收到这封信，说明你在冬天的某个清晨，听到了雪的声音。

    我也听到了。

    三十年前，在首尔一个下雪的早晨，我第一次发现自己的声音能捕捉到某种频率。不是音乐，不是语言，是存在本身的声音。那时我以为这是天赋，是使命，是可以分享给全世界的发现。

    后来我知道，有些频率不是用来分享的。它们属于私人，属于寂静，属于那些愿意聆听的人。

    你选择把门关上，只留缝隙。这是比我更智慧的选择。

    光会从缝隙中进来。光已经进来了。

    不需要更多。

    一个曾经的探索者

    朴智雅读完最后一个字，把手机轻轻贴在胸前。

    雪还在下，密集如群星坠落。

    她没有回信。因为她知道，这封信不需要回复。

    它只需要被听见。

    她抬起头，望向灰白色的天空。

    在这个下雪的清晨，在这个装满首尔声音的庭院里，她与三十年前那个孤独的探索者，共享着同一个频率。

    不是门后的声音。

    是雪落的声音。

    时间的声音。

    她自己的声音。

    足够了。