计划中的三个月创作期，第一天就让她感到了惶恐。没有日程表，没有彩排，没有评委的注视——只有她和一整块完整的时间。这奢侈让她不知所措。
早晨七点，生物钟准时唤醒她。她习惯性地准备去练习室，走到门口才想起：今天没有必须去的地方。金宥真还在睡，崔秀雅昨晚练舞到凌晨，李瑞妍的房门紧闭。整个宿舍安静得像无人居住。
她在客厅坐下，打开笔记本。空白页面在晨光中泛着刺眼的白。写什么？从何开始？
手机里有姜成旭发来的消息，时间是凌晨两点：创作的第一天，不要急着写。先听。听城市的声音，听自己的呼吸，听时间流动的方式。
朴智雅穿上外套，独自出门。
清晨的首尔刚刚苏醒。便利店店员在整理货架，清洁工打扫街道，上班族在公交站台等待。她戴着耳机，但没有播放音乐，只是开着环境音录制功能。收银机的提示音，扫帚划过地面的沙沙声，公交车到站的报站声——这些日常的声音，在她专注的聆听中变得格外清晰。
她在公园长椅上坐下，看老人们打太极。缓慢的动作，沉稳的呼吸，衣袖摩擦的声音。她闭上眼睛，让这些声音在脑海中编织成节奏。
一小时后，她回到宿舍，在笔记本上写下第一行：
早晨七点三十二分：公交车刹车声，像叹息。
然后就没有了。
创作不像比赛，没有deadline追赶，没有主题限制，反而让人无从下手。她意识到，过去几个月她一直在“回应”——回应比赛主题，回应评委期待，回应自己的痛苦。而现在，她需要“发起”，需要从虚无中创造存在。
这很难。
下午，尹世宪来了，带着一个纸袋，里面是各种奇怪的“乐器”：几个不同大小的碗，一把沙子，几块形状各异的石头，还有一个小型的水琴。
“今天不讨论音乐理论。”他把这些东西摊开在客厅地板上，“我们来玩。”
玩？朴智雅困惑地看着他。
尹世宪往一个碗里倒水，用湿手指沿着碗边缘摩擦，发出空灵绵长的嗡鸣声。他又把沙子慢慢倒在另一个碗里，沙粒落下的声音像一场微型雨。
“声音不只是歌唱。”他说，“声音是物质振动。任何能振动的东西，都能发声。你需要重新建立与声音的原始关系——不是作为歌手，而是作为...声音的发现者。”
朴智雅学着用石头敲击不同的碗，听它们发出的音高。她让沙子在手掌间流淌，录下那细碎的声音。她拨动水琴的金属棒，让诡异的泛音在房间里弥漫。
渐渐地，她放松下来。这不是创作，这是探索。没有对错，只有发现。
“记住这种感觉。”尹世宪说，“当你面对空白时，回到这里——回到声音最原始的模样。然后问自己：我想和这些声音一起创造什么？”
那天晚上，朴智雅在笔记本上写了第二行：
声音在成为音乐之前，只是振动。我想记住这种谦卑。
创作的第一周，她没有写出一段完整的旋律。但她收集了一百多种声音：开水沸腾的声音，翻书页的声音，地铁关门前的警示音，雨滴打在空调外机上的节奏...她给每个声音录音，标注时间、地点、情绪。
金宥真有些担忧：“智雅，时间在流逝...”
“我知道。”朴智雅说，“但种子需要时间在地下生长，看不见不意味着没有在发生。”
第二周，变化开始了。
朴智雅开始注意到队友们的日常声音。金宥真煮咖啡时哼的小调，崔秀雅练舞时的呼吸节奏，李瑞妍调琴时的手指轻叩。这些声音里藏着每个人的性格密码。
她提议：“我们能不能...记录下每天最常发出的五个声音？”
“什么意思？”崔秀雅问。
“就是，一天中你重复最多的声音。不一定是歌唱，可能是叹息，可能是笑声，可能是某个习惯性的语气词。”
实验开始了。金宥真发现自己最常发出的声音是温和的“嗯”，表示倾听和理解；崔秀雅是富有节奏的脚步声；李瑞妍是翻乐谱时纸张的沙沙声。
朴智雅自己的呢？她回听录音，发现最频繁的是——寂静。她在倾听时的寂静，思考时的寂静，等待声音显现时的寂静。
“这很有趣。”姜成旭在电话里听了她的汇报，“你们四个的声音指纹完全不同。如果把这些元素组合起来...”
“那就是Ethereal的声音dNA。”朴智雅明白了。
第二周结束时，她终于写出了第一段旋律。很短，只有八个小节，灵感来自金宥真煮咖啡的水流声和崔秀雅练舞的呼吸节奏的结合。她把这段旋律弹给队友们听。
“这里好像我在转圈。”崔秀雅眼睛发亮。
“这里很温柔，像宥真欧尼。”李瑞妍说。