这是朴智雅捧起它的第一个念头。水晶材质在聚光灯下折射出无数光斑，像冻结的星光，也像凝固的压力。她站在舞台中央，彩带从空中飘落，掌声如雷，队友们围着她又哭又笑，主持人激动地宣布着历史性的胜利。
而她脑子里只有一个清晰的念头：接下来呢？
这个“接下来”在赛后第一小时就开始了。
后台被媒体挤得水泄不通，闪光灯几乎连成一片白光。问题像雨点般砸来：
“夺冠的感受是什么？”
“会改变偶像产业的规则吗？”
“接下来有什么计划？”
“传闻有几家大公司想签你，是真的吗？”
朴智雅机械地回答着，用训练过的得体语言，但意识像是漂浮在半空中，看着另一个自己在应对这一切。直到金宥真挤过来护住她，对记者们说“不好意思，智雅需要休息”，她才被解救出来。
回宿舍的车上，所有人都异常安静。兴奋的余波还在，但疲惫像潮水般涌上来。崔秀雅靠着车窗睡着了，李瑞妍闭目养神，金宥真握着朴智雅的手，但眼神放空，像是在消化这个事实——她们赢了，她们真的赢了。
朴智雅看向窗外。凌晨的首尔依旧灯火通明，庆祝她们夺冠的电子广告牌在摩天楼上闪烁。她的脸出现在那些巨大的屏幕上，旁边是“历史性胜利”“新世代偶像”之类的标语。这感觉很奇怪，像看着另一个人的生活。
手机震动不停，祝贺的消息塞满了收件箱。她粗略浏览，看到很多熟悉的名字，也有很多陌生的——导演、制作人、品牌方，嗅到成功气味的人们开始聚集。
她关掉手机，把额头抵在冰凉的车窗玻璃上。
第二天早晨，现实正式降临。
公司代表亲自来到宿舍，带着一沓厚厚的合同和计划书。
“首先，祝贺你们。”代表是个五十多岁、头发梳得一丝不苟的男人，姓金，大家私下叫他“金社长”，“这是S.m公司历史上第一个选秀冠军，意义重大。”
他把文件在茶几上摊开：“这是未来三个月的初步安排。智雅的个人行程最多，但团队活动也会保证。”
朴智雅浏览那些行程：个人专辑录制、代言合约、杂志拍摄、电视节目邀请、海外推广...密密麻麻，几乎没有空白。
“我需要时间...”她开口。
“时间很宝贵。”金社长温和但坚定地打断，“你现在是现象级的人物，热度必须维持。我们已经推掉了至少一半的邀约，这些都是精选过的优质资源。”
他指向其中一份合同：“这个代言，三年期，数字很可观。还有这个音乐节目，想请你去做常驻评委。这些都是提升地位的好机会。”
“但我还需要练习，还需要创作...”
“创作可以在行程间隙做。”金社长说，“或者，公司可以为你组建创作团队。你提供想法，他们负责执行，效率更高。”
朴智雅感到一阵不适。这不是她想要的。
“我想自己创作。”她说，声音不大，但清晰。
金社长看着她，眼神里有一种评估的意味：“智雅，我理解你对艺术的追求。但你现在不仅是一个歌手，还是一个品牌。品牌的运营需要专业团队。”
“我不是品牌。”朴智雅说，“我是歌手。”
气氛有些僵硬。金宥真急忙打圆场：“社长，智雅刚比赛完，可能还需要调整...”
“我明白。”金社长收起文件，“这样吧，你们先休息两天。但大后天的会议，我希望看到你们都准备好进入工作状态。”
他离开后，宿舍里一片沉默。
“他说的也有道理。”崔秀雅打破沉默，“我们现在确实有热度，不抓住机会的话...”
“但智雅的状态...”李瑞妍担忧地看向朴智雅。
朴智雅站起来：“我出去走走。”
四月的早晨，空气清新微凉。她戴着帽子和口罩，在附近的公园漫无目的地走。樱花季已经过去，树木长满了新叶，绿意盎然。晨练的老人，遛狗的情侣，上班的行人——普通人的生活在她眼前展开，与她刚刚离开的那个喧嚣世界形成鲜明对比。
她在长椅上坐下，看着池塘里的鲤鱼游弋。水面的波纹缓缓扩散，让她想起昨晚舞台上那些掌声的涟漪。
手机又响了。这次是尹世宪。
“醒了？”他的声音听起来也带着疲惫。
“嗯。在外面散步。”
“需要聊聊吗？”
半小时后，尹世宪在公园找到了她，手里拿着两杯热美式。
“金社长找你谈过了？”他递给她一杯。
朴智雅点头，把大致内容说了。
尹世宪皱眉：“太快了。你需要沉淀期。艺术家的创作需要空间，不是生产线。”
“但公司有公司的考虑。”
“所以你需