三个队友立刻围了过来。
“真的？试着发个音，任何音都行！”金宥真眼睛发亮。
朴智雅深呼吸，集中注意力到喉部。她能感觉到那些晶体——它们现在更像是声带结构的有机部分，而不是异物——随着肌肉收缩而产生微妙的共振。
她尝试发出“啊”的音。
一开始只有气流声。然后，在某个临界点，声带边缘终于闭合，产生了一个极其微弱、沙哑得像砂纸摩擦的音节。
“啊...”
声音破碎不堪，几乎听不见，但确实是声音。
崔秀雅立刻红了眼眶。李瑞妍转过身去，肩膀微微颤抖。金宥真则一把抱住朴智雅，抱得很紧，像是怕她再次消失。
“太好了...”金宥真喃喃道，“太好了...”
那一刻，朴智雅才真正意识到，她的声音对这些人意味着什么。不仅仅是一个偶像的歌喉，不仅仅是一个团队的主唱，而是一个存在的证明，一个连接的纽带。
接下来的几天，她每天练习发声十分钟。从最简单的元音开始，逐渐尝试辅音。声带像生锈的机器，需要缓慢而耐心地重新润滑。
尹世宪每天监测她的进展，记录下每个音的频率特征和声带振动模式。
“那些晶体在改变你的音色。”第七次检查时，他说，“你的低音区现在有一种独特的颗粒感，像是声音里掺杂了细小的金刚砂。而高音区...当你尝试唱到c5以上时，会出现一种我从未听过的泛音结构。”
他播放了一段录音——朴智雅尝试唱音阶的片段。在唱到高音时，除了基频，还有一系列几乎像是电子合成器产生的、精确到不自然的泛音。
“这是人类声带理论上不可能产生的谐波。”尹世宪的表情复杂，“除非...除非那些晶体起到了某种‘声学透镜’的作用，改变了声波在喉腔内的传播方式。”
朴智雅在写字板上写：是好是坏？
“艺术上没有好坏。”尹世宪说，“只有适不适合。对于你想要完成的《容器》来说...这可能是必要的。”
《容器》。这个标题已经成为团队内部的一个暗号。金宥真开始研究林素恩早期的音乐风格，崔秀雅试图从编舞角度解读“容器”的意象，李瑞妍则在分析李瑟琪留下的零星乐谱片段。
而姜成旭，提供了最关键的资料——林素恩的创作笔记本扫描件。
那是一个黑色皮革封面的笔记本，内页写满了密密麻麻的字迹、乐谱草图、甚至是情绪波形的简单图示。很多页被反复涂抹修改，边缘卷曲，像是被泪水或汗水浸透过。
朴智雅一页一页地翻看。在笔记本的后半部分，林素恩的字迹变得越来越潦草，越来越破碎。
声音有重量。它们堆积在身体里，像未消化的食物。
李说，我们可以成为通道，而不是容器。但通道会被冲刷磨损，最终崩塌。
今天在录音室，唱到副歌时，我看到了颜色。不是比喻，是真的看到了。声音变成了颜色。
医生说我需要休息。但休息的时候，声音会在里面发酵，膨胀。更危险。
最后一页，只有一行字，写得极其工整，与前面的潦草形成鲜明对比：
我要为它们建造一个家。一个足够大、足够坚固的家。即使那意味着，我自己不再有容身之处。
朴智雅盯着这行字，感到一种冰冷的共鸣。这不仅仅是艺术家的偏执，这是一种生存策略——为那些无法被容纳的声音寻找出口，即使代价是自我的消解。
那天晚上，她做了失声期以来最清晰的梦。
梦里，她站在一个巨大的、空旷的建筑物里。像是废弃的工厂，又像是未完工的音乐厅。高高的天花板，裸露的钢梁，地面上散落着各种乐器的碎片——破裂的小提琴，断弦的吉他，琴键脱落的钢琴。
建筑物的中央，有一个透明的、玻璃般的结构。它没有固定的形状，时而像蛋，时而像茧，时而像子宫。光线穿过它时，会发生奇异的折射，将单一的白光分解成无数色彩。
她知道，那就是“容器”。
她走近。透过玻璃表面，能看到里面有什么东西在流动——不是液体，不是气体，而是声音本身。可视化的声音，像彩色的烟雾，像发光的溪流，像有生命的等离子体。
它们想要出来。
她能感觉到那种渴望，那种几乎要冲破玻璃的张力。
然后她听到了李瑟琪的声音，不是从外面，而是从容器内部：
“门是单向的。只能进，不能出。”
林素恩的声音回应，同样从容器的深处传来：
“那就让门足够大，大到分不清内外。”
朴智雅醒来时，天还没亮。她坐在床上，感到喉咙深处的晶体在微微发热，像是在与梦中的容器共振。
她打开床头灯，拿起写字板，开始记录梦的每一个细