节。当写到“门是单向的”时，她的手停住了。

    单向的门。

    只能进，不能出。

    这不正是艺术家与作品的关系吗？所有经历、情感、记忆进入创作过程，转化为艺术，但一旦完成，就无法逆转。艺术成为了一个独立的实体，而艺术家被永远地改变了。

    她突然明白了《容器》应该是什么。

    不是一首歌。

    而是一个空间。

    一个声音可以自由存在、自由变化、自由消散的空间。

    而她，不是演唱者，而是那个空间的建筑师。她的声音，只是建筑材料之一。

    这个想法让她既兴奋又恐惧。兴奋是因为这可能是真正创新的突破；恐惧是因为这意味着她要彻底放弃传统的表演方式，进入完全未知的领域。

    第二天，她把这个想法告诉了尹世宪和姜成旭。

    两人都沉默了很长时间。

    最后，尹世宪先开口：“技术上...是可能的。我们可以用多声道环绕音响系统，让声音在演播厅里物理性地移动。配合灯光和简单的舞台装置，确实可以创造出‘声音空间’的体验。”

    “但风险极大。”姜成旭接话，“如果观众无法理解这个概念，他们会认为这是一场失败的表演。评委可能会以‘这不符合歌唱比赛本质’为由给你低分。”

    朴智雅在写字板上写：我不在乎分数。

    “但你在乎被听见。”姜成旭直视她的眼睛，“而如果人们不理解，他们就不会真正听见。”

    那就教他们听。朴智雅写下，用表演本身教他们听。

    尹世宪和姜成旭对视一眼。那种无声的对话再次在他们之间发生。

    “需要多长时间准备？”尹世宪问。

    “距离半决赛还有三周。”

    “不够。”尹世宪摇头，“至少要两个月，才能完善这种级别的多媒体作品。”

    “那我们就把三周当成两个月用。”姜成旭说，声音里有种破釜沉舟的决绝，“我可以调动所有资源。音响工程师、灯光设计师、舞台美术——最好的团队，全天候工作。”

    朴智雅看着两个男人，这个为了她而暂时结盟的、不太可能的组合。她慢慢写：

    谢谢。

    两个字，简单，但包含了所有的重量。

    尹世宪点点头，已经开始在平板上画技术草图。姜成旭则拿出手机，开始打电话。

    朴智雅走出工作室，来到休息区。窗外，春天已经悄然来临。路边的樱花开始绽放，粉白色的花瓣在微风中飘落。

    她走到窗前，将手放在玻璃上。阳光温暖地照在手上，她能感觉到光线的频率，那种温柔而持续的振动。

    喉咙里，那些晶体安静地存在着，像沉睡的种子，等待着破土而出的时刻。

    《容器》。

    一个为声音建造的家。

    一个单向的门。

    一次将自我转化为空间的尝试。

    她知道这可能会失败，可能会让她失去一切。

    但她必须尝试。

    因为那些声音——林素恩的，李瑟琪的，她自己的，还有所有那些无法被容纳的回声——它们需要一个家。

    而她现在，有责任成为那个建筑师。

    窗外的樱花继续飘落，每一片花瓣都像是一个微小的音符，在春风中演奏着无声的旋律。

    朴智雅闭上眼睛，聆听。

    在这个失声期的春天，她学会了用整个身体、整个存在去聆听。

    而接下来，她要学会用整个存在去歌唱。

    不是用声带。

    而是用她所建造的那个空间。

    那个名为《容器》的空间。

    那里，声音将获得自由。

    而她，将学会在寂静中歌唱。