“她比林素恩更早开始探索声音的边界。”姜成旭的声音很低，“根据我找到的零星记录，李瑟琪在高中时期就开始研究各种非传统发声技巧——蒙古喉歌、西藏诵经、日本能剧的发声法、甚至动物的声音。她的毕业论文题目是《论人类声带未开发的振动潜能》，但因为‘缺乏科学依据’被导师驳回。”
他又抽出一份发黄的手稿复印件。上面是密密麻麻的音符和文字注释，字迹工整得近乎偏执。在页边空白处，有反复书写的同一句话：
声音需要容器。但容器也会成为囚笼。
朴智雅感到喉咙深处的晶体突然共振了一下。很轻微，但确实发生了。
“她在林素恩出道前三个月失踪。”姜成旭继续说，“官方记录是‘自愿退学，去向不明’。但她的室友——也就是林素恩——告诉警方，李瑟琪在失踪前一周状态异常，经常说‘它们开始回应我了’，‘我需要更大的容器’这类令人费解的话。”
“她最后被目击是在仁川港，背着一个巨大的黑色琴盒。码头工作人员以为她是乐手，问她要去哪里。她说：‘去声音最安静的地方。’”
姜成旭停顿，看着朴智雅：“仁川港每天有上百班船。没有人知道她上了哪一艘，去了哪里。那之后，再也没有任何可信的记录。”
朴智雅在写字板上写：你认为她还活着吗？
姜成旭沉默了很久。
“我不知道。”他终于说，“但我知道的是，在你表演《结石》的实时声学数据中，出现了几个异常的、不属于任何已知乐器的频率峰值。我们比对了数据库，发现这些峰值与李瑟琪当年未完成的几个实验录音片段——我们好不容易找到的30秒片段——有高度相关性。”
他身体前倾，声音压得更低：“不是相似，朴智雅。是对话。那些频率像是在回应她三十年前提出的问题。”
宿舍里安静得能听见心跳声。窗外的城市灯火在姜成旭的眼镜片上反射出细碎的光点，让他深海般的眼睛看起来像是藏着另一个宇宙。
朴智雅低头，看着自己的手。然后，她在写字板上慢慢写：
如果她在通过我的声带说话，她想说什么？
姜成旭没有立刻回答。他站起来，走到窗前，背对着她，看着楼下仍未散去的人群。
“林素恩在最后的日子里，一直在尝试完成一首名为《容器》的作品。”他说，“但始终没有完成。她的制作人说，她总是抱怨‘容器不够大’，‘声音会溢出来’。”
他转身，目光锐利：“你在《结石》第三部分达到的状态——那种声带几乎要裂开、声音几乎要溢出肉体的状态——可能就是她所说的‘容器不够大’。而李瑟琪当年探索的，也许就是如何制造一个‘更大的容器’。”
朴智雅感到一阵寒意。不是恐惧，而是某种更复杂的东西——一种跨越时间的共鸣，一种被选中的沉重感。
她在写字板上写：我要听李瑟琪的录音。全部。
姜成旭点头：“已经准备好了。但有一个条件——尹世宪必须在场。你现在的声带状态不稳定，我们需要专业的监督。”
“还有，”他补充，语气严肃，“如果你在听的过程中感到任何异常——不只是喉咙不适，包括耳鸣、眩晕、幻觉——必须立刻停止。我们不知道这些录音会对你的神经系统产生什么影响。”
朴智雅答应了。
第二天下午，S.m工作室的地下监听室。
这是一个完全隔音的空间，墙壁覆盖着特殊的吸音材料，连空气流动的声音都被降到最低。房间里只有三把椅子、一个控制台、一对价值堪比一辆轿车的监听音箱。
尹世宪和姜成旭都在。两人之间依然弥漫着无声的张力，但此刻他们暂时休战，共同关注着同一个对象。
控制台上放着一个老式磁带播放机，旁边是几盘标注着编号的磁带。
“这是我们从李瑟琪的导师——现在已经退休的崔教授那里拿到的。”姜成旭解释，“她当年私下保存了这些学生作品的备份。崔教授说，李瑟琪是她教过最有天赋也最令人担忧的学生。”
他按下播放键。
首先是空白磁带的底噪，嘶嘶作响。然后，一个年轻女性的声音响起，清晰、冷静、带着学术报告般的精确：
“实验记录一，日期1993年4月12日。测试目标：探索声带在持续低频振动下的适应性变化。”
接着是持续的“呜——”声。不是歌唱，而是纯粹的、单一频率的维持。声音平稳得可怕，像机器发出的，而不是人类。
朴智雅闭上眼睛聆听。她能“听”到声音背后的一切——声带的微小颤动，呼吸的精确控制，甚至演唱者逐渐加快的心跳。
“持续到第三分钟时，”李瑟琪的声音再次出现，这次带着一丝兴奋的颤抖，“我感觉到声带边缘出现了‘新的振动点’。不是病变，而是...某种适应性的结构改