我和时代脱节。但我每天坚持写日记，不是为了谁读，是为了告诉自己：我来过，我看见过，我爱过。”

    他顿了顿，从抽屉取出一本厚厚的手稿，封面写着《百年孤影：一个普通观众的观影史》。“这是我这辈子看过的所有电影的回忆，按时间顺序排列，每部都附一段私人记忆。比如《城南旧事》那天，我初恋女友离开了北京；《霸王别姬》上映那晚，我儿子出生……这些事没人知道，也不会进史书。但它们真实发生过。”

    “我把这本书烧了。”他说着，点燃火柴，一页页投入铁盆，“不是因为绝望，是因为我想通了??文字太沉重，而电影轻盈。所以我把它拍成了这部片子，用最原始的方式，一格一格手绘动画，配上我念白录音。”

    画面切换，果然变成手绘风格：黑白线条勾勒出影院座位、银幕倒影、人群散场……每一帧都是他生命中的某个瞬间。

    最后，老人站起身，走到窗前，推开窗户，外面飘着雪。“小满，谢谢你让我在最后岁月里，还能成为一个创作者。哪怕只有一个人看，我也完成了我的电影。”

    胶片至此戛然而止。

    林小满坐在黑暗中，久久未动。窗外，北京又开始下雪。他起身走到展柜前，打开“逝者之光”纪念馆数字屏，新建词条：

    **姓名**：未知（原北影教授）

    **作品**：《百年孤影》

    **备注**：非职业创作者，终身观众，以记忆为胶片，完成个人史诗。

    **状态**：永久收藏，编号00000。

    他轻轻按下保存键，仿佛为一颗坠落的星标记坐标。

    新年第一天，少年电影博物馆举办“零周年展”??纪念那些从未完成、甚至从未命名的作品。展厅中央悬挂一千只纸鹤，每一只体内藏有一张便签，写着一个未实现的拍摄计划：“我想拍妈妈做饭的样子”“我想记录爷爷讲抗战故事”“我想拍流浪猫生宝宝”……

    参观者可随机抽取一只，若愿意，可代为实现，并将成片送回此处展出。

    林小满站在入口处迎接第一批观众，大多是孩子，也有老人，还有推着婴儿车的母亲。一个五岁小女孩拉着他衣角，仰头问：“叔叔，如果我拍得很烂，你们也会收吗？”

    他蹲下来，平视她的眼睛：“只要你认真拍了，就没有烂的电影。就像眼泪，从来不分美丑，只分真假。”

    女孩笑了，蹦跳着跑进展厅，伸手摘下一只粉红色纸鹤。

    傍晚归家，胡同口再次传来歌声。这次不是昆曲，而是一首新编童谣，由几个小学生自创自唱：

    “小满叔叔不怕冷，

    背着投影走千里，

    黑屋子也能开花，

    穷孩子也能当导演……”

    他站在阴影里，听着听着，眼角发热。掏出手机，给阿依古丽发去一条语音：“今年春节，我想办一场‘全民一分钟’活动??不管你是谁，只要拍下一分钟视频，讲述‘光如何照进你的生活’，我就在全国百块户外屏幕上联播。”

    她秒回：“好啊。那我先投一个：雪蹄坟前开满了花，风吹起来，像它还在奔跑。”

    他笑了，回：“那就这么定了。”

    雪落在北京的第十二个夜晚，依旧不停。

    而在无数个角落，有孩子正踮脚安装微型摄像机，有老人对着镜头讲述往事，有病人在床上剪辑人生最后一段影像。

    电源接通，红灯亮起。

    一声轻响??

    “开始。”