推门进去时，暖气管道滴着水，像某种缓慢的心跳。他打开中央的防潮柜，取出一盒编号为“X-000”的磁带，标签早已褪色，只依稀辨得一行铅笔字：“给未来的我”。这是他十五岁那年，在戛纳获奖后寄存在吴秀兰老师处的私人物品之一，原以为早已遗失，直到昨夜收到一封匿名邮件：“你忘了自己最初想拍什么。”
他将磁带接入老式播放机，屏幕闪烁几下，画面浮现：2013年的甘肃山村，一个瘦弱少年蹲在土墙边，手里攥着一台改装dV，正对着镜头说话。那是十五岁的林小满自己。
“今天是我第一次拍东西。”少年的声音发颤，“我想拍一部电影，叫《光进来的时候》。不是讲多伟大的事，就是记录每天太阳照进教室的那一瞬间。因为……我们那儿冬天太黑了，黑得让人觉得自己不存在。可只要阳光爬上黑板，哪怕只有一分钟，我就知道，我还活着。”
画面晃动，镜头转向窗外??一道斜斜的金光切过积雪的屋顶，落在空荡的课桌上。下一秒，dV被猛地关掉，传来吴秀兰的声音：“小满！饭凉了！”然后是笑声，真实的、未经剪辑的。
林小满坐在黑暗里，手指抚过屏幕边缘，仿佛能触到那个蜷缩在寒冷中的自己。原来他从未真正离开过起点。那些后来的金棕榈、演讲台、国际论坛，都不过是这条光线的延续??从一间漏风的教室，延伸到千万双眼睛。
他决定重启这个项目。
第二天清晨，他召集技术团队，宣布启动“光进来的时候?全民重拍计划”：邀请全国乃至全球参与者，用任意设备，拍摄自己生活中“光照进来”的那一瞬。不限题材，不限形式，唯一要求是??必须真实发生于拍摄当日。
“不是摆拍，不是回忆，而是此刻正在发生的光。”他在动员会上说，“它可以是一束日出穿透窗帘的影子，也可以是陌生人递来的一杯热水蒸腾的雾气。重点不是亮度，而是它如何改变了你那一刻的心情。”
消息发布后二十四小时内，投稿突破七万条。有内蒙古牧民凌晨四点跪在雪地里，等第一缕阳光洒在亡妻坟前；有深圳打工母亲下班路上，看见便利店店员默默为熟睡的流浪汉盖上毛毯，路灯恰好在此时亮起；还有一位上海独居老人，连续拍了三十六天厨房窗台上的光影移动，只为证明“我还记得时间怎么走”。
林小满亲自筛选首批百条作品，交由“移动光影车”在全国百座城市同步联播。时间定在清晨六点十七分，恰是多数城市天光初现的时刻。大屏设在广场、地铁站、医院走廊、学校操场，内容无预告、无片名、无署名，只有画面与一声轻响：“开始。”
那天早晨，无数人停下脚步。
一位加班至深夜的程序员站在写字楼外，看着屏幕上一对盲童手牵手走过斑马线，阳光正好落在他们扬起的脸上，突然蹲下身哭了。
一名高三学生本打算逃学，却在公交站台看到一段视频：云南山区的孩子们齐声朗读课文，阳光穿过破旧屋顶的窟窿，像舞台追光打在他们身上。他默默掏出手机，给班主任发了条信息：“老师，我来了。”
而在成都某医院病房，那位曾重拍《光尘》的少年的母亲，正望着屏幕流泪??画面里是一个小女孩踮脚打开窗，让晨光洒在床头一张泛黄的照片上，照片里的人，正是她儿子。
林小满没有出现在任何发布会，而是独自前往贵州新建的“光之舟”教室参加首映。那天暴雨刚停，新校舍泛着钢架冷光，孩子们穿着湿透的鞋子跑进来，脸上却带着笑。他站在幕布前，轻声问：“你们知道为什么我们要选这个时候放吗？”
没人回答。
“因为最难熬的黑夜过去后，光才最珍贵。”他说，“就像你们重建这间教室，不是为了遮雨，是为了记住??曾经有过一场雨，也没能把我们浇灭。”
影片开始，第一帧就是当地孩子拍摄的真实画面：洪水退去后的废墟中，一个男孩用扫帚清理淤泥，忽然抬头，阳光刺破云层，洒在他汗湿的额头上。他愣住，随即举起手机，录下这一瞬。镜头剧烈晃动，却无比坚定。
全场寂静。
结束后，有个小女孩举手：“林老师，我能问个问题吗？”
“当然。”
“如果我们拍的光，别人看不见怎么办？”
他蹲下来，平视她的眼睛：“那你就要一直拍，拍到有人看见为止。就像星星，即使被乌云挡住，也从未停止发光。”
她点点头，笑了。
当天下午，联合国教科文组织发来函件，提议将每年1月17日（