与此同时，国内一场突如其来的暴雨引发山洪，冲毁了贵州某县唯一的“光影教室”。消息传回，有人叹息：“好不容易建起来，一场雨就没了。”但三天后，当地学生自发组织“废墟放映会”：他们在倒塌的屋梁间架起白床单，用借来的充电宝驱动投影仪，播放的正是他们亲手拍摄的《我家门前的河》??记录这条河如何滋养村庄，又如何暴怒伤人。
影片结束时，雨水顺着残墙滴落，在幕布上划出泪痕般的水迹。有个男孩走上前，对着镜头说：“房子塌了没关系，只要我们还记得它曾经亮过，就能再建一次。”
这句话被截取上传，一夜之间转发百万。网友纷纷留言：“请让他们重建，我捐一个月饭钱。”“我在深圳，能寄设备吗？”“我是建筑系学生，我们可以设计防洪抗震的新教室！”
“回声计划”迅速发起众筹，目标三百万，二十四小时内突破两千五百万。更有三百余名设计师自愿提交改建方案，最终选定一座全钢架结构、可拆卸组装、屋顶集成太阳能板的新建筑模型，命名为“光之舟”??既能抗灾，也能随迁。
林小满亲自前往贵州参加奠基仪式。那天阳光刺眼，孩子们穿着统一的蓝色T恤，胸前印着新标语：“我们不是等待被照亮的人，我们是点火的人。”他站在临时搭建的舞台上，望着眼前这一片小小的蓝色海洋，忽然觉得，这或许才是真正的金棕榈??不是握在手里的奖杯，而是长在土地上的信念。
入夏，“跨国双生计划”第二季启动，新增巴基斯坦、卢旺达、秘鲁三个国家。配对规则更加复杂：不仅要共用主题，还需交换创作权限。即A国学生拍摄素材后，必须交由B国搭档进行剪辑重构，反之亦然。目的不是完成作品，而是体验“失控”??当你无法掌控叙事，是否仍愿信任他人？
结果令人震撼。一组中国云南少女与阿富汗男孩的合作尤其动人。女孩拍的是自家茶园采茶日常，宁静优美；男孩接手后，却将其剪成一部战争隐喻片：绿叶如血滴落下，采茶女的身影在炮火中穿梭，背景音乐换成童声哼唱的民谣。女孩初看震惊，继而落泪：“我从来不知道，我的生活，在别人眼里竟如此珍贵，又如此脆弱。”
她在回信中写道：“谢谢你让我看见自己的幸运。我也想为你做一件事。”于是她发动全校师生，录制了一百段祝福视频，拼接成一部《给远方的春天》，通过卫星传送到对方学校。放映当晚，喀布尔郊区那所破旧校舍里，三十多个孩子围坐一圈，盯着投影幕布，直到最后一帧结束，久久无人起身。
林小满得知后，下令将此次全部原始素材公开归档，命名为“互见计划”资料库，供全球研究者免费调阅。他在导语文末写道：“真正的和平，始于我们愿意让陌生人重新讲述我们的故事，并承认??他说的，也可能是真的。”
秋末，教育部发布新规：“青年影像教育”正式纳入义务教育综合素质评价体系，占艺术类考核30%权重。同时设立“光影奖学金”，每年遴选一百名有潜力的学生给予创作资助。政策一出，各地培训机构闻风而动，纷纷推出“青少年导演速成班”“短视频考级课程”。
林小满看到新闻，眉头紧锁。当晚，他发布一封公开信，题为《警惕影像功利化》：
“当我们开始用分数衡量一部孩子的电影，它就已经死了。
当你教一个十岁小孩‘如何拿奖’，你就剥夺了他‘为何而拍’的权利。
真正的创作，不该有标准答案，不该有模板套路，更不该成为升学工具。
如果有一天，‘光影教室’变成了另一种补习班，那我们输掉的，不只是教育，而是灵魂。”
信中他还宣布：所有“回声计划”站点拒绝商业化介入，不接受广告赞助，不参与评级排名，不设“优秀作品榜”。唯一保留的荣誉，是一面“沉默之墙”??挂满未命名的空白胶片盒，象征那些尚未被说出的故事。
舆论再度沸腾。有人骂他“清高误事”，也有人称他“守住最后一片净土”。但他不再回应，只是悄悄增加了一项新任务：培训“反套路辅导员”??专门识别并干预试图将项目应试化的教师或机构，确保每一台dV仍只为心跳服务。
冬至前夜，他收到一份神秘包裹，寄件人栏空白，打开后是一卷8毫米胶片，附纸条：“请一个人看。”
他在博物馆放映室独自播放。画面起初全是噪点，接着出现一间昏暗屋子，墙上挂满老式钟表，滴答声密集如雨。镜头缓缓移向桌边，一位白发老人坐在灯下写信，手抖得厉害，墨迹晕染。他认出来了??是十五年前采访过他的那位退休电影学者，早已杳无音讯。
老人抬起头，直视镜头，声音沙哑：“小满，如果你看到这个，说明我还活着，至少精神上还活着。这些年我一直在想你说的那句话：‘电影是用来证明存在过的。’我老了，记性差，朋友死光了，连儿女都觉得