他的头发梳得整齐，鬓角有几根白发，面容清癯而疲倦。年轻时候那种清峻的气质还在，但已经被岁月和应酬磨出了一层油润的光——像一块好玉，被人盘久了，棱角都圆了。
夏明婵比他小八岁，看起来要年轻得多。她保养得好，皮肤白净，眼角只有细纹，笑起来的时候反而多了一种少女没有的风韵。她是个好看的女人，但不是那种张扬的好看，是那种——你会在人群里多看她一眼，然后觉得她不该只是好看的那种好看。
他们认识十几年了。
从她还是一个刚起步的房地产商，他还是开源市一个不大不小的官员开始。一开始是利益关系，干净利落的那种——她拿地，他给政策，各取所需。但十几年的往来，利益早就不是账面上那些数字了，它变成了一张网，把他们身上的线头一根一根地缠在一起，解不开，也理不清。
除此之外，夏明婵对这个男人有钦佩，也有爱慕。
她见过他在官场上的手腕，也见过他在深夜里对着文件发呆的样子；见过他在酒桌上推杯换盏的圆滑，也见过他在某个瞬间突然沉默下来的落寞。她觉得他是真的难。那种难，不是普通人说的“不容易”，而是一种——一种从骨子里往外翻的拧巴。
但她一直很得体。十几年了，从来没有迈出过危险的一步。
不是不想，是知道那一脚踩下去，很多东西就变了。
可有些事情，不是你得体就能避免的。
宋黎民这辈子，前半段走得干净。
在开源的时候，他是出了名的“清官”。正直、清高，开会的时候敢说真意见，饭局上敢拒不合适的烟酒，有人送东西他直接让人拿回去，瞧不上的人，开出多少价也不屑与人合污。那时候他年轻，有底气，背后有父亲和副省长撑着，腰杆子硬，谁也不用怕。
后来调到林州，虽然离家近了，但老人生病、孩子工作、妻子更年期，家里家外一团乱麻。他和妻子的感情就是在那几年磨出裂缝的——不是因为什么具体的事，就是日子久了，话少了，心远了。两个人都忙，都累，都在各自的轨道上运转，偶尔交汇也只是交接一下家务和孩子的事，然后就各自散开。
再后来，他争取到了地铁申报项目，被指派到北京工作。
离家更远了。
北京不是开源，也不是林州。
2008年的北京，一切都像是在快进。奥运会刚过去几个月，鸟巢和水立方的灯光还亮着，整座城市沉浸在一种亢奋过后的余温里。发展、机遇、财富、人脉——这些词在空气里飘着，像花粉一样，谁吸进去了谁就得跟着疯长。
他被派驻到驻京办，专门负责林州地铁项目的申报工作。说是驻京办，其实就是一间不大的办公室，几张桌子几部电话，加上他一个负责人和两个助手。但事情不小——地铁项目，几十个亿的投资，牵扯到发改委、住建部、交通部、环保部，一个章一个章地盖过去，一个处一个处地跑下来。
他很快发现，在这里，光靠正经渠道是办不成事的。
规则是有的，但规则之外还有规则。那些规则没有人写在纸上，也没有人明着跟你说，但你必须在饭桌上、在酒杯里、在某个私密会所的包厢中自己去摸清楚。
一开始他是不适应的。
他在开源当了十几年清官，最烦的就是这一套。但北京不一样——这里山高皇帝远，脱离了林州的工作环境和监督，也脱离了家庭的牵绊。从地方到京城，从一亩三分地到天下英雄如过江之鲫，他逐渐意识到一件事：在这里，他没有任何优势。
他没有北京的关系网，没有在这个系统里深耕过的人脉，没有能帮他递话的贵人。他有的只是林州市政府的一纸授权书和几十个亿的项目预算——但在北京，这些东西太轻了。
想要办成事，就得融进去。
而融进去的方式，从来就只有那几种。
吃饭喝酒，是第一步。但不是你请人吃一顿饭、喝一顿酒就够了的。你得让人觉得你是自己人。什么叫自己人？就是大家坐在一起，喝的酒是一样的，骂的人是一样的，犯的错也是一样的。你不能清醒地站在旁边看着，那样人家会防着你——你太干净了，跟他们不是一路人。
你也不能只花钱不参与。你给人安排好了地方，把漂亮的小姑娘分配好了，自己却坐在旁边喝茶——人家会觉得你在拿他们当傻子，白白花你的钱，转身就把你忘了。
你必须融进去。
把自己也喝得烂醉，把女人也搂在自己怀里。这样大家才是一起的。你肯为我办事，我肯为你办事。你有把柄在我手里，我有把柄在你手里。你中有我，我中有你，才能信任。
这是投名状。
将近五十岁的人了，还会为这种事情痛苦。
你相信吗？
会的。
无论任何时候，违背自己内心深处的世界观、价值观，违背自己从小被教导的操守和底线，都无疑是像一个