莱安的思绪被光轨的震颤拉回现实。四人脚下的光流正顺着新形成的轨迹加速，环轨星系的轮廓在靛蓝色星空中越来越清晰——那些组成环形的光轨碎片正在缓慢旋转，像无数把断裂的剑刃拼凑成的光环，而中央那道愈合中的裂痕，正渗出带着金属腥味的星尘，星尘落在光轨上，会灼出“疼痛”的符号。
“守痕者的‘容器’快装不下了。”砚突然按住光轨碎片，碎片投射的光晕里，那些蠕动的疤痕正在以更快的速度蔓延，“每个文明的创伤记忆都在生长，就像未愈合的伤口反复撕裂。环轨星系的裂痕之所以没能彻底闭合，是因为……”
他顿了顿，目光落在墨青金色的鳞片上：“是因为所有文明都在无意识地‘喂养’创伤——铸界者用‘遗忘’逃避战争罪责，织匠用‘编织’掩盖被迫分裂的痛苦，影蚀体用‘重复道歉’强化自我惩罚……这些情绪会让创伤记忆变得更活跃，就像给伤口撒盐。”
茧的纺锤突然垂下，金色丝线在光轨上拖出一道浅痕：“纺的日记里夹着半张环轨星系的旧图，图上的裂痕比现在宽三倍，但裂痕周围没有星尘，只有……”她指尖的丝线突然绷紧，指向环形星系的某个节点，“只有无数双握着彼此的手，那些手的纹路交织成‘共同承担’的符号。”
话音未落，光轨突然剧烈颠簸。莱安低头时，看见无数道疤痕正顺着光流爬上他们的脚踝——那些疤痕的形状突然变得清晰：有的是铸界者光轨断裂的截面，有的是织匠纺锤线的断头，有的是影蚀体鳞片的剥落痕，还有一道青金色的疤痕，与莱安绘图笔笔尖的纹路完全一致。
“它们在确认‘资格’。”墨用尾尖轻轻触碰那道青金色疤痕，疤痕立刻化作半透明的胶片，胶片上浮现出莱安童年时的画面：他第一次用绘图笔时不小心划伤手指，血滴落在笔杆上，与青金色光流融合成一道永不消失的印记，“守痕者只允许‘带着自身创伤’的存在靠近。这些疤痕，是环轨星系的‘入场券’。”
莱安突然想起青铜日志第一页的画。那粒种子的胚芽上，确实有一道极细的划痕，当时他以为是绘图笔的误触，现在看来，那分明是所有文明创伤的微缩印记——原来从故事开始，法则之树就早已埋下“正视创伤”的伏笔。
光轨最终在环轨星系的环形边缘停下。四人踏上光轨碎片组成的地面时，脚下传来刺骨的寒意，像踩在凝结的泪水上。环形内侧的岩壁上，布满了深浅不一的凹槽，每个凹槽里都嵌着半透明的“创伤晶体”，晶体里封存着第一次铸界战争的画面：织网人与织匠对峙的瞬间、影蚀体首领被光轨碎片刺穿胸膛的刹那、铸界者炸毁时间矿脉的火光……画面里的痛苦如此鲜活，连空气都在微微震颤。
“是‘痛觉共鸣’。”烬的锤子在地面敲出火花，银灰色光流与晶体碰撞，却被弹开了，“守痕者用自身神经连接所有创伤晶体，任何靠近的存在都会感受到同等强度的痛苦——这是他们筛选‘值得信任的守护者’的方式，也是……”他看向中央的裂痕，“也是防止创伤记忆被轻易触碰的屏障。”
莱安的绘图笔突然飞向裂痕。笔尖的青金色光流与裂痕渗出的光相撞，迸射出一道巨大的光幕，光幕上浮现出一个穿着暗红色铠甲的身影：铠甲上布满了交叉的刀痕与弹孔，每个伤口里都嵌着一颗正在发光的创伤晶体，而那身影的脸，被头盔遮挡，只露出下巴上一道横向的疤痕，疤痕的颜色，与法则之树闭环符号的银灰色完全一致。
“是‘痕’。”砚的光轨碎片突然发烫，“古籍里记载的守痕者首领，据说他的铠甲是用第一次铸界战争所有死者的光轨碎片熔铸的，他的身体早已与环轨星系的裂痕融为一体——他就是裂痕本身，裂痕就是他的生命。”
痕的声音从光幕深处传来，像无数块金属在摩擦：“你们带着‘未愈合的印记’而来，却未必明白‘守护’的真正含义。”他抬起戴着铠甲的手，指向那些创伤晶体，“缝合师让记忆学会自我修复，织网人让可能滋养真实，但创伤不是记忆的缺口，也不是可能的分支——它是文明的‘骨痂’，丑陋，却支撑着我们站到现在。”
他的铠甲突然裂开一道缝，缝里渗出的光与莱安的绘图笔共振：“补痕星系的记忆可以自我编织，时间褶皱的可能可以化作养分，但创伤记忆需要的不是修复或利用，而是‘被看见’——就像你们脚踝上的疤痕，承认它的存在，它就不会再作祟。”
话音刚落，中央的裂痕突然喷出大量星尘。星尘在空中凝聚成无数把光剑，剑刃上的反光正是第一次铸界战争的场景。莱安立刻举起绘图笔，青金色光流在四人周围画出一道光盾，光剑撞在盾上的瞬间，化作无数破碎的画面：影蚀体首领临终前看向织匠的眼神（不是恨，是遗憾）、织网人袖手旁观时颤抖的手指、铸界者炸毁矿脉时闭上的眼睛……
“这些是‘被忽略的真相’。”莱安的光盾突然泛起涟漪，“创伤记忆里藏着的，不只是痛苦，还有当时没被看见的‘人性瞬间’。守痕者守护的，或许不只是创伤本身，而是这些被痛苦掩盖的真相。”