痕的头盔在这时缓缓抬起。头盔下没有脸，只有一片流动的星尘，星尘里浮现出所有文明的创伤印记，那些印记正在缓慢旋转，最终组成一个完整的闭环——与法则之树的闭环符号相比，这个闭环的边缘布满了不规则的凸起，像愈合后增生的疤痕组织。
“你说对了一半。”痕的声音里第一次带上温度，“守痕者的使命，是让每个文明看见‘创伤里的自己’——影蚀体不是天生的破坏者，只是被误解逼到绝境；铸界者不是冷酷的规则制定者，只是害怕再次失去家园；织匠与织网人的分裂，不是因为仇恨，而是因为不敢承认‘在乎彼此’……”
他的铠甲突然开始剥落，露出底下由创伤晶体组成的躯干：“但现在，有东西在加速创伤的‘恶性生长’。这些光剑不是我释放的，是藏在裂痕深处的‘噬痛者’——它们以‘放大痛苦’为食，最喜欢看到文明困在自我折磨里。”
莱安的绘图笔突然指向裂痕最深处。那里的星尘正在形成一张扭曲的脸，脸的每个器官都由不同文明的创伤印记组成，眼睛是影蚀体的鳞片剥落痕，鼻子是铸界者的光轨断口，嘴巴是织匠的纺锤线断头，而额头的位置，嵌着半块原初光轨碎片，碎片上的纹路，与烬父亲日志里记载的“熵寂潮源头”完全一致。
“是熵寂的残余意识。”烬的锤子突然爆发出银灰色的强光，“第一次铸界战争时，熵寂潮被击退前，将一部分意识注入了环轨星系的创伤记忆里，它知道……”他的声音带着愤怒，“它知道只要让文明永远活在创伤里，就会自动走向内耗式的熵寂，根本不需要它动手。”
噬痛者的脸突然裂开，喷出无数道黑色的光流，光流击中创伤晶体，晶体里的画面立刻被篡改：影蚀体首领的眼神变成纯粹的恨，织网人的手指变成指向织匠的剑，铸界者的眼睛里只剩下冷漠……
“它在改写创伤记忆！”茧的纺锤线疯狂舞动，金色丝线缠绕住那些被篡改的晶体，却在接触黑色光流的瞬间变得脆弱，“如果让它得逞，所有文明都会相信‘创伤只会带来毁灭’，到时候……”
“到时候环轨星系的裂痕会彻底炸开，所有创伤记忆会像病毒一样感染法则之树。”墨突然化作青金色光流，撞向噬痛者的脸，“影蚀体的集体记忆里藏着‘与创伤共存’的方法——我们曾用千年时间学会，即使带着被误解的伤疤，也能选择不伤害他人。”
光流撞在原初光轨碎片上的瞬间，噬痛者发出刺耳的尖叫。莱安抓住这个间隙，让绘图笔的青金色光流与痕的闭环符号共振，光流顺着裂痕蔓延，将所有被篡改的晶体重新点亮：影蚀体首领临终前的眼神里，藏着“如果有来生想做朋友”的口型；织网人颤抖的手指，原本是想伸向织匠的；铸界者闭上的眼睛，是因为不忍看矿脉里的无辜生命死去……
“这些才是完整的创伤记忆。”莱安的声音穿过光流，“痛苦是真的，但当时的挣扎、犹豫、哪怕只有一丝的善意，也是真的。噬痛者想让我们只看见仇恨，可创伤的真相，是‘我们都曾做错，却也都曾想过做好’。”
痕的晶体躯干突然开始发光。那些凸起的疤痕组织化作无数道光丝，将噬痛者的脸缠绕成茧，而环轨星系的环形光轨碎片开始逆向旋转，像在倒放战争的画面——不是为了抹去，而是为了让每个文明看清“从创伤走到现在”的轨迹。
“该结束了。”痕的声音与所有创伤晶体的共鸣融为一体，“守痕者不是创伤的监狱看守，是记忆的见证者。从今天起，环轨星系的裂痕将永远保持‘半愈合’状态——既不会扩大，也不会消失，就像我们身上的疤痕，提醒我们曾经历过什么，却不阻碍我们继续前行。”
噬痛者的茧在这时炸开，化作无数黑色星尘，星尘落在环形光轨上，竟长出了淡紫色的花——花瓣的形状是创伤晶体的轮廓，花心却嵌着半颗星尘，星尘的光芒里，是各个文明放下武器的画面。
莱安的绘图笔在青铜日志上自动画下最后一笔：环轨星系的半愈合裂痕与法则之树的年轮相连，痕的闭环符号与法则之树的闭环符号重叠，重叠处的疤痕凸起，正好填补了法则之树缺失的一角。
当四人踏上归途，环轨星系的光轨突然向法则之树的方向延伸出一道支线。莱安回头时，看见痕的身影站在半愈合的裂痕旁，暗红色铠甲上的疤痕正在发光，那些光与补痕星系的双色树、法则之树的年轮形成三角共振，共振中，所有文明的创伤记忆都化作了星尘，星尘里飞出无数只带着疤痕的飞蛾，飞蛾的翅膀上，写着“已看见”的符号。
墨的青金色鳞片在共振中变得更加透亮，鳞片上的叶脉与环轨星系的光轨支线完美契合：“影蚀体的道歉，终于不再是重复的自我惩罚了。”它的声音里带着释然，“我们的疤痕，现在成了连接其他文明的桥。”
茧的纺锤上，金色丝线开始编织新的图案：那是一张包含补痕星系、环轨星系与法则之树的星图，图上的光轨不再是孤立的线条，而是像血管一样相互滋养，每个星系的“不完美”都成了整体不可或缺的部分。