“这里的时间流速是紊乱的。”烬用锤子敲击身边的一块悬浮矿石，矿石发出的回声在三秒后才传来，而回声里竟夹杂着砚的声音，“小心别触碰那些发光的褶皱，它们会把你的动作拓印下来，变成新的循环节点。”
莱安的绘图笔突然指向左前方。那里有片半透明的光膜，光膜里，无数个影蚀体正重复着“举起爪子又放下”的动作，爪子上的黑色纹路在接触光膜的瞬间，会渗出银灰色的液体——那是影蚀体的“歉意印记”，被砚拓印后卖给了悔恨文明，此刻正被困在回环里。
“墨，能感觉到它们的情绪吗？”莱安握紧笔，笔尖的珍珠母贝纹路与光膜产生共振，“这些印记是自愿留下的，还是被强行困在这里？”
墨的黑曜石鳞片泛起波动，它凑近光膜时，鳞片上浮现出断断续续的画面：影蚀体的首领站在共情文明的废墟前，张开的爪子里捧着半朵枯萎的共鸣草，却始终没能说出“对不起”三个字。画面重复到第七次时，墨突然后退一步，鳞片的红光变得黯淡。
“是自愿的。”它的声音带着罕见的沙哑，“它们觉得‘永远重复道歉’，比‘被原谅后遗忘’更有意义。”
砚突然蹲下身，用指尖触碰地面一道淡金色的光轨。光轨上的刻痕正在缓慢游动，组成“悔恨文明”的文字：“他们用十二种文明的‘关键错误’印记，搭建了这个陷阱的骨架。影蚀体的歉意是最后一块拼图——当所有印记的循环频率同步时，陷阱会生成‘时间锚点’，把周围三百光年内的时空都拖进永恒的‘修正过去’模式。”
他指向远处一座悬浮的钟楼。钟楼的指针是倒转的，钟面布满裂纹，每个裂纹里都嵌着一枚透明板——正是砚卖出去的拓印板。此刻，钟楼上空正凝聚着一团灰黑色的云，云里不断落下带着墨迹的雨，雨滴落在光轨上，会腐蚀出“如果当初”的字样。
“那是‘钟表匠’的造物。”砚的声音沉了下去，“悔恨文明的最后一代首领，痴迷于用机械结构模拟时间法则。这座钟楼的核心，是用‘铸界者第三次拆解光轨的错误印记’打造的——他们相信，只要让错误不断重复，总能找到‘正确’的解法。”
莱安注意到，钟楼的底座缠绕着无数根透明丝线，丝线的另一端连接着那些光轨褶皱。每当钟楼的倒转指针走过十二点，丝线就会绷紧一次，而所有光膜里的循环动作都会加速，像被快进的录像带。
“必须先切断丝线与钟楼的连接。”烬的锤子亮起银灰色光流，他瞄准最近的一根丝线，“但要小心，这些丝线是用‘未完成的修正方案’编织的，强行斩断会引发印记反噬——就像强行撕掉正在写的悔过书，只会让错误的记忆更清晰。”
他的锤子刚要落下，钟楼顶端突然传来齿轮转动的咔嗒声。一个穿着黄铜盔甲的身影从钟楼上跃下，盔甲的缝隙里渗出灰黑色的雾气，手里握着一把由十二根指针组成的权杖——权杖的每个指针末端，都嵌着与钟面裂纹里相同的透明板。
“拓印者，你终于来了。”黄铜盔甲的面罩缓缓打开，露出一张由无数细小齿轮组成的脸，齿轮转动时会发出“如果、如果”的声响，“我是这座钟楼的看守者，也是悔恨文明最后的‘钟表匠’。”
他举起权杖，十二根指针同时指向砚：“你的拓印术很精妙，但不够彻底。真正的‘修正’，不是保存错误，是让错误永远活在‘即将被修正’的瞬间——就像钟摆永远停在最高点，既不落下，也不退回。”
莱安突然发现，钟表匠的盔甲关节处，刻着与闭环拓印符号相似的纹路，只是蛇的眼睛变成了两个反向旋转的齿轮。“你偷学了铸界者的闭环技术？”他的绘图笔自动画出符号的虚影，“但你把‘循环流动’改成了‘静止悬停’，这会让印记失去自我消解的能力！”
“消解就是遗忘。”钟表匠的齿轮脸突然裂开，露出里面空无一物的黑暗，“我们文明在第一次熵寂潮时，因为首领的错误判断，毁掉了能拯救半数人的共情草种子。如果能让那个错误永远停在‘即将做出选择’的瞬间，哪怕什么都改变不了，至少……”
他的声音突然卡顿，权杖的指针开始不规则转动：“至少能让活着的人，永远记得‘我们本可以’。”
就在这时，钟楼的倒转指针突然指向十二点。所有光膜里的循环动作同时加速，影蚀体的歉意印记开始渗出黑色的汁液，与悔恨文明的“错误印记”融合成粘稠的漩涡——漩涡中心，隐约浮现出一棵扭曲的小树，树干是透明板拼接的，树叶是重复的错误画面。
“陷阱要完成最终形态了！”砚突然将那半块光轨碎片抛向空中，碎片投射出的光晕笼罩住所有透明板，“莱安，用你的笔！把‘未完成的修正’画出来——不是让错误消失，是让错误能继续‘走向修正’！”