莱安的笔尖涌出青蓝色的光。他没有画盾牌或利刃，而是在每个光膜上画了一道向上的箭头——箭头的起点是错误发生的瞬间，终点却故意留白，只在边缘画了半片正在生长的共鸣草叶子。

    当最后一道箭头画完时，奇迹发生了。光膜里的循环动作开始出现细微的变化：影蚀体的爪子第三次举起时，爪子里的共鸣草抽出了新芽；悔恨文明的首领第十次拿起种子时，手指的颤抖幅度变小了；甚至连钟楼的倒转指针，都开始以肉眼难辨的速度，向正方向挪动了一格。

    “这是……‘动态回环’？”砚的眼睛亮了起来，他看着光轨碎片投射的光晕，里面的闭环符号正在与莱安画的箭头共振，“让错误在循环中缓慢进化，既不遗忘，也不静止——这才是闭环拓印的真正用法！”

    钟表匠的齿轮脸剧烈转动，发出刺耳的摩擦声。他举起权杖想要砸向光膜，却被烬的锤子拦住。银灰色的光流顺着权杖爬上他的盔甲，盔甲缝隙里的灰黑色雾气开始消散，露出里面包裹着的——不是血肉，而是无数个细小的“未完成”故事：没送出的信，没说的再见，没实现的承诺。

    “你看，连你自己都活在‘未完成’里。”烬的声音很轻，锤子的光流温柔地包裹住那些故事，“困住它们的不是错误，是你不肯承认‘遗憾也是记忆的一部分’。”

    钟表匠的权杖突然掉落在地。十二根指针同时断裂，化作光粒融入光轨。他抬起齿轮手，轻轻触碰光膜上莱安画的箭头，箭头在接触的瞬间，化作一道光流钻进他的盔甲——那些细小的故事开始发光，像萤火虫般从盔甲的缝隙里飞出，融入周围的光轨褶皱。

    “原来……我打造这座钟楼，不是为了修正错误。”他的齿轮脸渐渐变得透明，“是怕那些因为错误死去的人，再也没人记得他们的存在。”

    当最后一个齿轮消散时，钟楼开始分解。那些透明板从钟面的裂纹里脱落，在空中化作光雨，落在法则之树的方向——莱安知道，它们会顺着光轨回到故事仓库，重新成为“未完成”的一部分，只是这次，它们带着回环里的进化痕迹。

    砚捡起地上一根断裂的指针，指针在他掌心化作一枚新的透明板，板上拓印着钟表匠最后的笑容。“这是我赎回的最后一枚拓印。”他将透明板递给莱安，“该把它们送回该去的地方了。”

    莱安接过板时，青铜日志突然自动翻开。最后一页的画里，那只衔光雀的翅膀下，多了一座正在消融的钟楼，而钟楼的废墟上，长出了半朵带着齿轮纹路的共鸣草。绘图笔在画的边缘添了一行小字：“错误会循环，但人会带着循环的印记，走向下一秒。”

    墨看着那些回归光轨的影蚀体印记，黑曜石鳞片第一次泛起柔和的蓝光：“它们说，等回到法则之树，要在墨色的花苞里，开出银灰色的花。”

    烬的锤子敲了敲身边的矿石，矿石发出的回声里，混着新的年轮生长的声音。他抬头望向法则之树的方向，那里的光轨正在重新舒展，像被抚平的纸团，只是褶皱处多了许多闪光的刻痕——那是所有经历过回环的印记，在时间里留下的独特轨迹。

    当四人穿过最后一道光轨褶皱，回到法则之树的枝桠间时，茧正坐在分叉处，用纺锤线将新归来的印记系在树枝上。那些透明板化作的光雨落在她的发丝间，像缀满了星星，而她脚边的故事仓库里，多了许多会缓慢进化的果实：有的从青变红，有的从硬变软，还有的在表皮上长出新的文字。

    “欢迎回来。”茧举起纺锤，金色的丝线在阳光下织出一道彩虹，彩虹的每个色带里，都藏着一个正在缓慢变化的故事，“你们看，原初光轨的自噬彻底停止了——它学会了在吞噬旧年轮时，留下进化的印记，就像树的年轮会记录旱季与雨季。”

    莱安看向树的根部。那里的闭环符号正在与所有新生长的枝桠共振，而他掌心的绘图笔，此刻同时泛着蓝光、银灰色与珍珠母贝色——三种颜色交织成青金色的光，顺着笔尖流向法则之树的顶端，在那里勾勒出一道新的光轨，光轨的尽头，是一片从未见过的星空，星空中漂浮着无数半完成的星座。

    他知道，这不是终点。回环陷阱的解除，只是让“错误”与“遗憾”找到了属于自己的生长方式，就像法则之树需要阳光，也需要风雨。而那些曾经被拓印、被贩卖、被囚禁的印记，终将在流动的时间里，成为法则循环中，最独特的那道年轮。