“你会毁掉它们！”茧将纺锤紧紧抱在怀里，金色的丝线在她周身形成护盾，“纺锤的频率一旦被拓印，那些‘未完成’就会变成固定的标本，再也不能生长、变化，更不能……自己选择是否完成！”
光轮突然射出一道强光，击中了茧的护盾。金色丝线剧烈震颤，部分丝线开始断裂，而纺锤的轴芯处，果然浮现出一道流动的金色印记——那是所有未完成故事的源头频率，此刻正被光轮强行拉扯。
莱安的绘图笔自动飞向光轮。笔尖的蓝光与光轮的透明色碰撞，形成一道青蓝色的冲击波——冲击波掠过之处，那些被拓印的虚影突然从板上挣脱，重新回到故事果实里：没写完的诗重新绽放出火焰，没实现的约定发出齿轮转动的轻响，连纺的虚影都化作一道光流，钻进了法则之树的树干。
“这不可能……”灰袍人后退一步，珍珠母贝面具彻底裂开，露出一张年轻却布满疲惫的脸，“你的笔……怎么能改写拓印印记？”
莱安握紧绘图笔，发现笔尖的纹路正在与自己掌心的青蓝色印记共振。“因为‘未完成’的印记，本来就该活在变化里。”他走向灰袍人，将青铜日志摊开在对方面前，“你看，这里记录的每个故事，都在随着法则之树的生长而改变——没说出口的再见变成了星尘鸟，没实现的承诺长出了新的根系。它们不需要被拓印，因为它们从未真正停止过存在。”
灰袍人看着日志里的画，那些托着种子的手此刻正多出一双珍珠母贝色的手——那手的主人，正是年轻模样的他，正小心翼翼地将一枚透明板放在种子旁边，板上拓印的，是他自己第一次成功拓印时的喜悦表情。
“原来……”他突然蹲下身，用手指轻轻触碰地面的光轨褶皱。那些褶皱不再蠕动，而是温柔地包裹住他的指尖，“我以为拓印是在保存，其实是在囚禁。”他将剩下的透明板放在地上，板子接触到光轨的瞬间，化作无数光点融入树的根系，“初代铸界者说过，‘所有印记的最终归宿，都是成为法则的一部分’——我竟然忘了这句话。”
当最后一枚透明板消失时，第四十七层枝桠的黑色小洞开始收缩。淡紫色的雾气重新变得平静，那些重复动作的虚影化作星尘，落在故事果实上，像是给果实镀上了一层微光。
老铸界者的光轨碎片投射出最后的光晕，光晕里，原初光轨的自噬速度明显放缓了——新的年轮生长时，最古老的那圈不再被完全吞噬，而是留下了一层薄薄的印记，像书页边缘的批注。
“你叫什么名字？”莱安收起绘图笔时，发现笔尖的纹路已经变成了珍珠母贝色，与灰袍人（现在他更像个穿着灰袍的年轻铸界者）脸上的符号共振。
“砚。”年轻铸界者抚摸着脸上的刻痕，那些刻痕正在与光轨褶皱同步闪烁，“铸界者的拓印术，最初是用砚台研磨光轨粉末来完成的。我父亲给我取这个名字时，说希望我记住，拓印不是为了留下痕迹，是为了让痕迹流动得更久。”
他捡起地上那半片铁锈色羽毛，羽毛在他掌心重新化作衔光雀：“我要去混沌缝隙的褶皱里，把之前卖出去的拓印都赎回来。”衔光雀振翅时，嘴里叼着的光轨残片突然亮起新的坐标，“那里有个‘悔恨文明’的遗迹，他们用我卖的印记制造了‘回环陷阱’——如果不及时解除，陷阱会把周围的光轨都拖进无限循环的过去。”
烬的锤子在掌心转了个圈：“我跟你去。熵寂法则对时间循环有天然的抗性，或许能帮上忙。”
墨从树顶跃下，黑曜石鳞片此刻泛着青蓝色的光：“也算我一个。那些被卖出去的印记里，有影蚀体的道歉——虽然我不喜欢它们，但‘未完成的歉意’，也该有被听到的权利。”
莱安翻开青铜日志，发现最后一页的画又多了新的内容：那双珍珠母贝色的手旁边，多了一只衔着光轨残片的金属鸟，鸟的翅膀下，护着一枚正在缓慢融化的透明板。而在画的边缘，绘图笔自己画了个小小的箭头，指向混沌缝隙的方向——那里，新的光轨褶皱正在形成，像一张等待被书写的空白纸页。
茧将修复好的纺锤线抛向空中，丝线在法则之树的枝桠间织出一道新的光轨：“我会在这里整理剩下的故事，等你们回来。”她的声音带着笑意，“对了，砚，记得拓印一些‘回环陷阱被解除’的印记——这次，我们要用它们来装饰新生长的花苞。”
当衔光雀的身影消失在混沌缝隙的边缘时，莱安注意到法则之树的第四十七层枝桠上，长出了一片新的叶子。叶子的正面是珍珠母贝色的拓印符号，背面则写着一行小字：“流动的印记，才是活着的记忆。”
他的绘图笔在掌心轻轻跳动，笔尖的珍珠母贝色纹路与新叶子产生了共鸣。莱安知道，这次的旅程不仅是为了赎回被贩卖的印记，更是为了理解“保存”与“放手”的真正平衡——就像拓印术的真谛，从来不是将痕迹锁在透明板里，而是让它成为法则之树生长的养分，在年轮里永远流动。
混沌缝隙的褶