他要找一棵能制琴的老梧桐。这是师父临终前攥着他的手嘱咐的，老人气若游丝，眼里却闪着光：“桐木岭的断崖下，藏着块‘凤凰骨’，遇着懂它的人，能发出天籁……你得把它寻来，给它一条活路。”沈石生揣着这句话，在水灾里蹚了三天，饿了就嚼口干硬的麦饼，渴了就捧起路边浑浊的水，囫囵咽下去时，能尝到泥沙的糙。
第三日傍晚，山雾刚散，像被谁掀开了蒙眼的布。沈石生终于在断崖下瞅见了那棵老梧桐。树身粗得要两人合抱，却被雷劈去了半腰，焦黑的树皮像皴裂的老脸，一道道沟壑里积着雨水，风灌进树心的空洞，“呜呜”地响，倒像谁在低声哭。可他凑近了闻，焦糊味里竟透着股沉水香，清冽又温润，像埋在土里的老酒，开盖时猛地窜出一股劲儿，钻进鼻腔就不肯走了。
沈石生伸出手，摸了摸树皮。指腹陷进深深的裂纹里，触到木头的肌理，忽然就红了眼眶。他掏出腰间的旱烟锅，在树干上轻轻敲了敲，“笃笃”的声儿像在打招呼：“老伙计，我找着你了。”烟锅里的火星子落在树皮上，“滋”地灭了，他却笑了，笑得眼角的皱纹挤成了团。
他在树下搭了个草棚。四根松木棍是从附近砍的，带着新鲜的断口，裹着油布当顶，里面铺着从家里带来的麻袋，麻袋上还沾着去年秋收的谷粒。白天劈木时，斧头总像被什么拽着似的，卡在致密的木纹里，得用木槌“砰砰”地敲着斧柄才能往前挪半分，震得虎口发麻，到了夜里，指关节肿得像发面馒头，他就掏出随身带的烧酒，倒在掌心里搓，搓得皮肤发烫，像有团火在烧，才敢蜷在麻袋里睡。
草棚离树干不过三尺远，他说要让木头先认认主人的气息。“你得知道，”他常对着树身喃喃，“我不是要毁你，是要给你第二条命。”有回夜里下小雨，他怕树淋着，竟把油布扯了半块盖在树干上，自己缩在草棚角落，淋得打了半宿喷嚏。
守到第二十七天，沈石生才敢动锯。锯齿刚碰到树干，就听见“咔”的一声脆响，竟崩掉了个齿。他愣了愣，索性放下锯子，坐在树旁给徒弟阿根写信。信纸是从烟盒里撕的，皱巴巴的，他一笔一划写：“这木头有性子，急不得。它跟人一样，得慢慢焐热了心，才肯跟你走。”信里还画了棵歪歪扭扭的梧桐，树心圈了个圈，旁边注着：“树心有结，是宝，得留着。”
等终于锯开树身，截面的年轮像摊开的书卷，一圈圈绕着中心，数下来竟有六十圈——这树活了一甲子。最奇的是中心凝着块琥珀色的结，鸽子蛋大小，是几十年前被虫蛀后，树自己慢慢长合的疤。对着光看，里面像裹着点金粉，晃一晃，竟像有流萤在飞。沈石生捧着这块木头，眼泪“吧嗒”掉在结上，晕开一小片湿痕。
“这结得留着。”沈石生对赶来搭伙的徒弟阿根说。那会儿他正拿着刨子，贴着木面慢慢走，木花卷着飞起来，带着松脂的香，在阳光下闪着光，像一群金色的蝴蝶。阿根是个毛躁性子，见那结凸在琴身中央，摸着硌手，趁沈石生去溪边打水，偷偷拿凿子凿了下。
沈石生回来见结上多了个白印，像块疤，抬手就给了阿根一耳光。“啪”的一声，打得阿根半边脸发红，眼里转着泪。“你当这是劈柴？”沈石生的声音发颤，指着那结，“这是它的骨气！木头有灵，你疼它，它才肯听话！”阿根捂着脸，见师父眼圈红了，才知道自己闯了祸，蹲在地上呜呜地哭，说再也不敢了。
后来沈石生用了整整三个月磨那块结。每天天刚亮，他就坐在那块被太阳晒暖的石头上，手里攥着细砂纸，一下下顺着木纹磨。砂纸磨破了二十多张，指尖磨出的茧子掉了又长，露出嫩肉，沾着木屑，疼得钻心。他就用布缠上，接着磨。
有回阿根送饭来，见师父磨得入神，粥都凉透了，喊了三声才听见。“师父，歇会儿吧。”沈石生摇摇头，指着那结：“你看，它在变呢。”果然，那琥珀色的结慢慢显出了凤首的模样——不像别的琴那样规整，喙部微微上翘，带着点倔强，倒像只刚从火里飞出来的凤鸟，眼里还燃着光。阿根蹲在旁边看，见师父的手在抖，却笑得像个孩子，才懂那结不是碍事，是琴的魂。
制琴最磨人的是上漆。沈石生调的漆里掺了自家榨的桐油，是去年秋天亲手摘的桐果，在石碾上碾了三天才榨出来的，带着点清苦的香。还有从镇上药铺讨来的朱砂，老掌柜说这是上好的辰砂，能安神。“这样漆色能随着岁月变深，”他对阿根说，“像人慢慢沉淀的性子，越老越有味道。”
上漆得趁晴天正午，阳光最烈的