时候。刷完要裹着新弹的棉絮阴干，不能见风，不能碰潮气。有回刚刷完第三遍漆，天边忽然滚过乌云，墨黑的，像打翻了的砚台。豆大的雨点砸下来，打在油布上“噼啪”响。沈石生抱着未干的琴身往山洞跑，脚下踩着青苔一滑，重重摔在泥里。

    他下意识把琴举过头顶，自己后背撞在尖石头上，划开道三寸长的口子。血混着泥粘在粗布褂子上，像开了朵烂糟糟的花。阿根追上来，手里拿着草药，要替他上药。他却先摸出布巾，小心翼翼地擦琴身，擦得干干净净，才肯让阿根用草药敷背。草药蛰得伤口疼，他龇牙咧嘴的，眼睛却盯着琴，笑：“你看，它比我结实。”

    七根弦是请镇上的老弦匠张瞎子做的。张瞎子年轻时走镖伤了眼，瞎了只眼，却练就了凭手感辨丝粗细的本事。沈石生送去的蚕丝是托人从湖州带的，上等的辑里湖丝，在太阳下泛着珍珠光，摸上去软得像云，能缠在指尖打个结。

    张瞎子把蚕丝揣在怀里焐了三天，才掏出来，放在鼻尖闻了闻：“这丝得揉七七四十九天，不然弹着发飘，立不住。”两人就坐在晒谷场的石碾旁揉弦。每天从日头偏西揉到月上中天，蚕丝在掌心里从软绵揉成了钢线，带着体温的韧劲。

    沈石生的指关节受过伤，是年轻时在冰水里捞木头冻的，阴雨天总发疼。揉到后来，冷汗顺着额头往下淌，滴在蚕丝上，晕开小小的湿痕。张瞎子虽看不见，却能听出他喘气声变粗，像破风箱似的，就说：“歇会儿吧，弦也得喘口气。”沈石生摇摇头，喘着气笑：“你忘了？好弦得经住熬，熬出来的才够劲。”

    第四十九天夜里，月光明得像霜。张瞎子把揉好的弦绷在木架上，用指尖轻轻一弹，“铮”的一声，清越的音在晒谷场里荡开，惊飞了屋檐下的燕子，它们“扑棱棱”地掠过月光，倒像被这声音托着飞。张瞎子笑了，独眼里淌出泪：“成了，这弦能唱心里话。”

    “刻什么字？”阿根见琴已成型，桐木泛着琥珀色，像浸了百年的酒，忍不住问。那会儿沈石生正坐在门槛上，望着院里的梧桐花——那是他年轻时亲手栽的，每年谷雨都开得轰轰烈烈，紫粉色的花一串一串的，落在地上像铺了层锦。

    他起身蘸着自己研的松烟墨，墨是用松烟和着山泉水磨的，浓得发稠。在琴尾“凤首”旁写下“栖凤”二字，笔锋里藏着刀痕，不像别的琴那样圆润，带着股硬气：“好琴得有筋骨，字也得带着劲，才配叫‘栖凤’。”

    完工那天，沈石生抱着琴去祠堂拜了三拜。跪在祖师爷牌位前，他把琴放在供桌上，磕了三个响头：“徒弟沈石生，今日成一琴，愿它遇着懂它的人，不负桐木，不负光阴。”话音刚落，琴弦忽然自己响了，一串清越的音漫出来，像有凤鸟掠过祠堂的檐角，惊得供桌上的烛火都跳了跳，把他的影子在墙上晃得忽明忽暗。阿根站在门口，看着那琴身上的光，忽然觉得它真的活了。

    这琴后来陪了沈石生二十年。他不爱弹那些热闹的调子，像《阳春白雪》《梅花三弄》，总说太张扬。常坐在门槛上弹《平沙落雁》，手指在弦上起落，轻得像抚摸着老朋友的手。雁群飞来时，他的指尖就扬起来，带着股空灵；雁群落下时，指尖就沉下去，裹着点温柔……