天刚刚亮。
村子里还很安静。
远处的鸡叫声一阵一阵传来。
在村口一间老院子里，却已经有人起床。
院门半开着。
空气里有一股淡淡的酸香味。
那味道不像酒。
也不像酱。
是醋。
院子里站着一个老人。
六十出头。
身材瘦高。
穿着一件旧棉布褂子。
他叫许长德。
职业——酿醋人。
院子不大。
但里面摆满了大缸。
一排排深褐色的陶缸整齐排列。
每个缸口都盖着木盖。
有的还压着石头。
从远处看像一片小小的缸阵。
许长德每天第一件事，就是看缸。
他走到第一口缸前。
揭开盖子。
一股浓浓的酸香立刻冒出来。
他用木勺轻轻搅了搅。
再凑近闻一下。
点点头。
酿醋的人，鼻子很灵。
醋的味道有没有发酵好。
有没有杂味。
闻一闻就知道。
许长德的父亲就是酿醋人。
他从小在醋缸边长大。
小时候最讨厌的味道就是醋。
酸得刺鼻。
一进院子就皱眉。
可长大以后。
他却接过了这门手艺。
很多人说酿醋很简单。
粮食发酵。
再变酸。
其实真正的老醋，要经过很多步骤。
蒸粮。
拌曲。
发酵。
翻缸。
淋醋。
最后还要陈酿。
少则半年。
多则几年。
早上六点。
太阳刚刚照进院子。
许长德开始翻醋。
他拿起长木铲。
把缸里的醋料慢慢翻动。
动作不急。
一下一下。
翻醋是个力气活。
一缸几十斤。
一院子几十缸。
但必须每天翻。
这样发酵才均匀。
空气也能进去。
院子里慢慢弥漫着醋香。
酸中带一点粮食的甜味。
有点冲。
却很醇厚。
八点。
儿子也来了。
年轻人三十多岁。
帮着一起干活。
他一边翻醋一边说：
“现在很多厂都机器做醋。”
“咱们这种慢酿的，太费时间。”
许长德笑笑。
“机器做的是醋。”
“咱们做的是味道。”
他说得很慢。
却很认真。
老醋最重要的是时间。
发酵。
沉淀。
慢慢变酸。
那种味道，是急不来的。
中午。
院子里的缸都翻完了。
许长德坐在门口喝水。
风从院子里吹过。
带着淡淡的酸香。
路过的人都知道。
这是许家的醋坊。
村里很多人做饭都用他家的醋。
有人腌菜。
有人做凉拌。
有人吃饺子。
一碗热腾腾的饺子。
蘸点老醋。
味道就出来了。
下午。
许长德开始淋醋。
这是把发酵好的醋料过滤。
把醋汁慢慢淋出来。
深褐色的醋从木槽里流下来。
装进陶坛。
颜色像深茶。
闻起来却很香。
他用手指蘸了一点。
尝了尝。
酸。
但不刺。
还有一点回甘。
这种味道，他太熟悉。
一辈子都在和这种味道打交道。
傍晚。
太阳慢慢落到村后的山后。
院子里的影子越来越长。
许长德把新酿的醋坛封好。
贴上日期。
这些醋还要继续存放。
时间越久。
味道越醇。
院子里的缸在夕阳下静静排着。
像一群沉默的老朋友。
很多手艺，正在慢慢消失。
年轻