城郊的修车街已经有动静。
一排排汽修店的卷帘门慢慢拉起。
空气里有机油味。
也有昨夜残留的灰尘味。
路边停着几辆等着修的车。
有的是旧面包车。
有的是出租车。
还有一辆看起来刚买不久的小轿车。
在街角一家不算大的修车铺里，一个男人已经开始干活。
他穿着蓝色工作服。
袖口卷到手肘。
手上沾着黑黑的机油。
他叫张国林。
四十五岁。
职业——汽车维修人。
这家店不大。
两个工位。
一台举升机。
墙上挂满工具。
扳手。
套筒。
气枪。
还有各种拆过的旧零件。
看起来有点乱。
但张国林知道每样东西在哪。
七点半。
第一辆车开进来。
是一辆跑出租的旧车。
司机把车停下。
一下车就叹气。
“老张，又有毛病了。”
张国林笑笑。
“先看看。”
他打开引擎盖。
发动机还在热气腾腾。
他低头听了一会儿。
发动机有轻微的“哒哒”声。
他伸手摸了一下机油尺。
油不多。
颜色也很黑。
“机油该换了。”
司机点头。
“怪不得这两天声音大。”
换机油是修车里最简单的活。
但也是最常见的。
车被举升机抬起来。
张国林钻到车底。
拧开放油螺丝。
黑色机油慢慢流出来。
像一条细细的河。
机油是发动机的血。
时间久了就会变脏。
不换，机器就会磨损。
十分钟后。
新机油加进去。
发动机重新启动。
声音明显顺了。
出租车司机拍拍车门。
“又能跑了。”
九点。
第二辆车是拖车送来的。
一辆白色SUV。
车主是个年轻人。
有点着急。
“车突然打不着火。”
张国林拿起检测仪。
插进接口。
屏幕上出现故障代码。
电瓶电压太低。
他打开电瓶盖看了看。
电极有点氧化。
又用万用表测了一下。
“电瓶差不多该换了。”
年轻人皱眉。
“贵吗？”
张国林报了个价。
不算便宜。
但也不算离谱。
年轻人想了一会儿。
“换吧。”
新电瓶装好。
钥匙一拧。
发动机“轰”地一声启动。
问题解决。
修车很多时候就是这样。
找问题。
换零件。
再试。
但最难的其实是——
找到真正的原因。
中午十二点。
修车铺暂时安静。
张国林坐在门口的小凳子上吃盒饭。
米饭。
两个简单的菜。
一边吃一边看街上来来往往的车。
他做修车已经二十多年。
年轻的时候在汽修厂当学徒。
天天跟着师傅干活。
拆发动机。
换离合器。
一天下来手上全是油。
那时候修车比现在难。
车的电子设备少。
很多问题要靠听。
靠摸。
靠经验。
现在的车越来越智能。
电脑控制。
电子系统复杂。
没有检测设备很难修。
但不管怎么变。
机器总有规律。
只要耐心。
总能找到毛病。
下午三点。
一辆小货车开进店。
司机说刹车有点软。
张国林把车升起来。
拆下轮胎。
刹车片已经磨得很薄。
再用就危险了。
他换上新的。
再检查刹车油。