午后的阳光斜斜地落在书脊上，灰尘在光里慢慢浮着，像一群不知道该落在哪里的小东西。
他站在门口停了一下，低头把口罩摘下来，又仔细折好，放进兜里。
这个动作很轻，很熟练，像是已经做了无数次。
“我能坐一会儿吗？”
他问。
我点头。
他坐下的时候，背没有完全靠到椅背上，身体微微前倾，双手交握，放在膝盖上。
那是一种长期习惯于随时起身的姿态。
“我是儿科医生。”
他说。
说这句话的时候，他没有任何强调，甚至有点平淡，像是在说一件早就被生活磨平了棱角的事情。
他先叹了一口气。
那不是疲惫的叹气，而是把某些情绪慢慢放下来的声音。
“很多人觉得，儿科医生面对的都是孩子。”
他说，“孩子可爱，天真，好哄。”
他摇了摇头。
“其实我们面对的，是父母。”
他说这句话的时候，眼神有一点复杂。
他说自己干这一行快十五年了。
从规培到主治，再到现在能独立值夜班。
“我最怕的不是技术难题。”
他说，“是情绪。”
他说儿科门诊，是医院里声音最大的地方。
哭声、喊声、责骂声。
“孩子一哭，大人就慌。”
他说，“大人一慌，就容易把情绪全砸到医生身上。”
他说他理解。
没有哪个父母能在孩子生病的时候冷静。
“可理解，不代表不难受。”
他说。
他说他刚工作那会儿，被骂过。
被指着鼻子骂。
“说我没良心，说我拿孩子做实验。”
他说。
那天只是一个普通的感冒。
孩子发烧，家长不肯等化验结果，坚持要输液。
“我不同意。”
他说。
后来家长拍了桌子。
拍得整个诊室都在震。
“那天我回到宿舍，坐在床上，突然不知道自己图什么。”
他说。
他说他也曾想过转科。
去内科，去影像，甚至去行政。
“但每次真要走。”
他说，“心里又放不下。”
他说儿科的世界很小。
小到一个体温表，一次呼吸频率。
“但也很大。”
他说，“大到一个家庭的全部希望。”
他说最难受的，是夜班。
不是忙，是安静里的突发。
“凌晨两点，电话响。”
他说，“往往不是小事。”
他说有一次，一个刚满月的婴儿高烧不退。
父母抱着孩子冲进急诊。
“孩子脸都紫了。”
他说。
他们抢救了四十多分钟。
监护仪的声音一下一下敲在心上。
“最后没留住。”
他说。
他说那对父母没哭。
只是站在那儿，像被抽空了一样。
“母亲突然问我一句。”
他说，“医生，他刚才是不是还在呼吸？”
他回答不出来。
“那一刻，我第一次觉得自己很残忍。”
他说，“哪怕我什么都没做错。”
他说那天之后，他很长一段时间不敢抱孩子。
看到别人家的婴儿，会下意识地数呼吸。
“这职业，会把你的一部分人性放大。”
他说，“也会磨掉另一部分。”
他说他们被要求理性。
精准。
克制。
“可我们也是人。”
他说。
他说有些家长，会把一切责任都推到医生身上。
有些家长，却会在孩子好转时，偷偷塞给他一颗糖。
“那种糖。”
他说，“比红包值钱。”
他说有一次，一个小女孩住院很久。
白血病。
“她每次见我，都叫我‘白大褂叔叔’。”
他说。
她头发掉光了。
却很爱笑。
“她问我，等她好了，能不能当医生。”
他说。
他笑着答应了。
“可她没等到。”
他说。
他说那天出院单，是他亲手写的。
不是康复出院，是死亡。
“我写字的时候，手