一直抖。”

    他说。

    他说那之后，他才真正明白，

    医生不是拯救者。

    更多时候，是陪伴者。

    “陪着他们走一段。”

    他说，“走到哪儿，不是我们决定的。”

    他说儿科医生，承受的不只是技术压力。

    还有道德压力。

    “我们要在有限的条件里，做选择。”

    他说。

    他说有些家庭，承担不起高昂的治疗费用。

    签字的时候，手一直在抖。

    “你明明知道还有方案。”

    他说，“可你不能逼。”

    他说那种时候，最考验人性。

    “你会问自己。”

    他说，“如果是我孩子，我会怎么选？”

    他说他不敢深想。

    他说他回家后，很少跟家人讲工作。

    不是不想，是讲不出口。

    “我怕把那些重量，带给他们。”

    他说。

    他说他有个孩子。

    五岁。

    “每次我给他量体温。”

    他说，“都会下意识地多看一眼。”

    他说他太清楚，

    一度的变化，

    意味着什么。

    他说这行最残忍的地方在于——

    你必须保持专业。

    “哪怕你心里已经翻江倒海。”

    他说，“脸上也只能是冷静。”

    他说有同事离开了。

    去做医药代表。

    去开诊所。

    “我理解他们。”

    他说。

    他说自己还在坚持，不是因为多高尚。

    而是因为每次看到孩子退烧后，

    重新笑起来的样子。

    “那一刻，你会觉得。”

    他说，“所有委屈都还能再忍一忍。”

    他说儿科医生，很少被歌颂。

    出事了，容易被骂。

    没事了，没人记得。

    “可我们存在的意义。”

    他说，“本来就不是被记住。”

    他说到这里，沉默了很久。

    窗外有孩子的笑声传进来。

    清脆，短暂。

    他抬头看了一眼，眼神忽然软下来。

    “你知道吗。”

    他说，“我最怕哪一天？”

    不是医闹。

    不是失误。

    “是有一天，我对孩子的哭声，完全无感了。”

    他说。

    “那说明，我已经不适合站在那里了。”

    他站起身的时候，把口罩重新戴好。

    动作依旧很轻。

    “你这地方挺好。”

    他说，“至少，这里的人，不用装坚强。”

    门关上后，我坐了很久。

    忽然明白——

    有些职业，

    是在替这个世界

    承受

    它最脆弱的部分。

    而那些看起来冷静的人，

    不过是把崩溃

    一次次

    留在

    没人看见的地方。