不是那种客套的笑，是条件反射似的，嘴角先动，眼睛随后跟上，像是舞台灯一亮，人就该进入状态。
“这地方安静。”
他说，“我一进来，差点不知道该不该笑。”
他穿着一件洗得发白的夹克，肩膀微微前倾，坐下的时候，手下意识地在桌面上轻轻敲了两下，像在找节奏。
“我是说相声的。”
他说。
说这话的时候，语气很平常，像在报一个工种。
可我注意到，他说完这几个字，停顿了一下，像是在等一个反应。
他笑着补了一句：“不是电视上那种大腕。”
他说自己学艺二十多年。
从小学徒开始。
“先扫地、端茶、擦桌子。”
他说，“活儿干不好，连挨骂的资格都没有。”
他说最早学的是基本功。
贯口。
绕口令。
快板。
“每天张嘴，就是练。”
他说，“嘴皮子都磨破过。”
他说那时候觉得，相声是门手艺。
只要下苦功，就能吃饭。
“后来才发现。”
他说，“这也是门命。”
他说他第一次登台，是在一个小剧场。
台下不到二十个人。
“灯一打，我腿都软了。”
他说。
搭档在旁边轻轻踢了他一脚。
提醒他——该张嘴了。
“第一句一出口。”
他说，“我就知道完了。”
包袱响了。
有人笑。
“那一刻，我整个人都活过来了。”
他说。
他说相声演员，最怕冷场。
比忘词还怕。
“忘词还能圆。”
他说，“冷场，你只能站在那儿，听见自己的心跳。”
他说有些观众不笑。
不是不懂。
是没心情。
“你得想办法，把他们从自己的世界里拉出来。”
他说。
他说相声其实是很残酷的艺术。
观众不欠你任何情绪。
“你得给。”
他说，“一寸一寸地给。”
他说他最难受的一次演出，是在父亲去世后第三天。
剧场早就排好了。
“不能停。”
他说，“停了就没饭吃。”
那天他照常上台。
照常抖包袱。
照常逗哏。
“台下笑得很开心。”
他说，“可我一句都没听进去。”
他说谢幕的时候，灯光一暗。
他突然站不稳。
“那是我第一次发现。”
他说，“原来笑，也可以这么累。”
他说很多人觉得，说相声的人，生活里也一定很逗。
其实不是。
“我们私下里，大多话不多。”
他说。
因为该说的，都说给台下了。
他说搭档关系很微妙。
比同事近。
比朋友远。
“你们在台上互相拆台。”
他说，“可真出了事，第一个想到的也是对方。”
他说有一次，两人吵得很凶。
后台谁都不理谁。
“可一上台。”
他说，“还是得配合。”
“包袱不能掉。”
他说，“观众不知道你们吵架。”
他说那一刻他忽然明白，
有些职业，是不能把情绪带上台的。
“你可以不幸福。”
他说，“但你不能让观众不快乐。”
他说这些年，他见过太多同行离开。
改行。
直播。
卖货。
“我不怪他们。”
他说，“谁不想活得轻松点。”
他说自己也犹豫过。
当观众越来越少，
当掌声变得稀稀拉拉。
“可每次一站到台口。”
他说，“我还是舍不得。”
他说相声这东西，说到底，是两个人站在那儿，
用语言，换取陌生人的笑。
“很原始。”
他说，“也很孤独。”
他说有时候，他会在演出结束后，一个人坐在后台。
妆还没卸。
“外面很热闹。”
他说，“可那热闹跟你没关系。”
他说他最怕的一件事，不是没人笑。