另一个叫阴麒，比同龄孩子壮实些，脸上总是冷冰冰的，看着凶巴巴的，却会在抢完黑饼后，背过身往我手里塞半块碎的。他抢饼的时候最凶，可每次都会留一点给我和阴墨瑶。我们三个从不多言，却会在对方被欺负时，悄悄挡在后面；会在寒夜里，挨在一起取暖，用彼此的体温抵御寒冷，这点无声的支撑，是这地狱里唯一能让人喘口气的光，像黑夜里的一点星火，虽微弱，却能让人有勇气继续活下去。
岁月像把钝刀，慢慢削去了我的稚嫩与怯懦。如今我的手臂上结着层层旧疤，那些疤痕纵横交错，像一张网；眼神里再没了当初的恐惧，只剩一片冷得像冰的死寂，看人时像在看一块石头，没有半分情绪。
我能在对练时最快找到对手的破绽，用最省力的方式打倒对方；能在深夜里听着脚步声就辨出是暗卫还是其他孩子，甚至能听出对方手里有没有带武器；能面不改色地看着身边人倒下，看着狱卒把尸体拖走，心里没有半分波澜，我学会了在血腥里活下来的所有法子，也活成了自己曾经最害怕的模样，活成了一个没有感情的杀人工具。
有一次，义父来看我，那时我刚在一场“比试”中赢了对手，那场比试是生死局，输的人要么死，要么被打断双腿扔进后山。我手里还攥着沾着血迹的木剑，指节因为用力而泛白，剑身上的血滴落在地上，溅起细小的血花。
义父和师傅站在不远处看着我，眼神里翻涌着复杂的情绪，一闪而过的欣慰很快被更深的冷意压下，倒像是在惋惜什么，又像在确认什么，仿佛我不是他的义子，也不是他的徒弟，而是一件正在被打磨的兵器，他们在检查这件兵器是否够锋利。
他的声音比地牢的石壁还冷硬：“荼泯，从今日起，你就叫墨泯。”他顿了顿，目光扫过我身上的伤，语气没半分温度，“代替墨家长房庶子，住进墨家。”
我握着木剑的手紧了紧，指尖的血迹蹭在粗糙的木柄上，晕开一小片暗沉的红。我没说话，只是垂着眼，长长的睫毛遮住眼底的情绪，默认了这个带着伪装意味的新身份。
义父见我顺从，又道：“明日起，你不用待在这里了，随我出谷。去了墨家，只做一件事，把墨家做大。”
离开的那天，天难得放了晴，阳光刺眼得让我睁不开眼，地牢里三年不见天日，我的眼睛早习惯了黑暗，此刻被阳光一照，眼泪不受控地涌了出来。我回头望了一眼那座地牢，只见阴墨瑶站在铁栅栏后，朝我用力挥手，眼里满是羡慕与不舍；阴麒靠在石壁上，没看我，只是手里把玩着一块磨得光滑的石子，可我分明看见，他的指尖在微微发抖。
我想开口说些什么，可义父已经催了我一声“走了”，语气里带着不容置疑的威严。马车驶动的瞬间，我最后一眼瞥见阴墨瑶被暗卫拉走，阴麒的身影渐渐消失在视线里，那座地牢像一头蛰伏的巨兽，慢慢被山林吞没。
后来我才知道，那天我离开后，阴墨瑶和阴麒被义父带去了墨凌阁。可另一个叫阿辰的男孩，却没那么幸运。他后来也跟着义父做事，在一次刺杀任务里，为了掩护同伴撤退，被乱箭射穿了胸膛，连句完整的遗言都没留下。
这几年，我似乎很享受这样的日子，甚至隐隐喜欢上了这种游走在刀尖的感觉。随着义父四处奔走，执行各种见不得光的任务，刺杀朝廷命官、抢夺密函、清除异己……每次任务派发下来，我永远是第一个领命，也永远是第一个提着目标信物回来复命的人，从没有失手过。
旁人要耗三五日的刺杀，我一夜就能了结，趁夜色掠进府邸，避过侍卫，不等目标睁眼，短剑已刺穿心脏，半分声响都不留。别人觉得棘手的密函抢夺，对我更像场较量：算准守卫换班的间隙，摸透机关，攥到密函就烧了痕迹，让他们连是谁下的手都猜不出。
任务里的血与死，早从当初的辗转难眠，变成了让我心痒的盼头。不再想山谷地牢的冷，只念着剑尖破风的利落，杀人后擦剑时，指尖碰着冰凉剑刃，倒像在打理心爱之物，满是满足。
我从不用义父多费口舌，他没说的心思我都能猜透办妥，慢慢成了他最离不开的人。他对我多了几分“信任”，把接触官员、探查势力这些要紧事交我做，可我清楚，这“信任”裹着多少算计，像薄冰下的暗流。但我不在乎，只要有任务能让我握紧剑，这点算计算什么？
我曾以为，自己会一辈子活在黑暗里，像一把没有感情的剑，被义父握在手里，指哪打哪，直到遇见了白诗言。
从那以后，我心里像被什么东西填得满满当当，睁眼闭眼全是她的影子。白天处理事务时，手腕稍顿的瞬间，会想起她说话时温和的语调，连手臂的酸痛都减轻了几分；夜里躺在冰冷的榻上，翻来覆去都是初见时的场景，梦见桂花落在她发间，梦见她递来桂花糕时的笑容，连梦都是暖的。
可