暮春的风裹着海棠香漫过回廊时，我总想起三年前那个雨后的清晨。青砖地还凝着水汽，廊下新换的竹帘被风掀起半角，露出檐角悬着的铜铃在簌簌作响。那时节庭院里的西府海棠开得正好，枝桠间缀满粉白花瓣，倒像是把云霞都揉碎了撒在枝头。
他总爱在卯时三刻来到庭院。玄色直裰被露水浸得微潮，手中藤杖点在青砖上发出清响。我捧着新沏的蒙顶黄芽候在老位置，看他将竹帘卷得齐整，又仔细扶正廊下那盆栽的紫藤。待晨光穿过菱花窗棂，在他肩头织出金线时，满院的海棠都成了他衣襟上晃动的暗纹。
“今年的花色比去年更透亮。“他总爱捧着茶盏在石阶上坐上半晌，看露珠顺着花瓣滚落青砖。某次我提及去年花开时他眉间那道旧疤，他竟用竹杖挑起半片残花，说疤痕与花瓣都是岁月盖的印戳。那日我们数着檐角铜铃，在暮色里看着最后几瓣海棠飘进石阶边的青瓷瓶。
第二年惊蛰下了整夜的雨。我天未亮便撑伞来到庭院，见石阶上积着褪色的花瓣，廊下那盆紫藤竟在雨中抽了新枝。晨雾未散时他便踏着湿漉漉的青砖而来，玄色衣摆扫过廊下积水，惊起一串细碎的涟漪。那日海棠开得格外浓烈，枝头竟缀着沉甸甸的花球，风过时整株树都簌簌震颤，像是把积蓄了三季的光华都要倾泻出来。
“你看这满树胭脂，倒像是要把月光都熬成红色。“他摘了朵半开的花簪在鬓边，青铜镜面映出他眼尾新添的细纹。我们坐在廊下数了整日落花，直到暮色染红最后一瓣时，他忽然说西厢房的茶盏该换新描的缠枝莲了。
第三年清明起了大雾。我抱着新得的汝窑茶盏推开院门时，檐角铜铃蒙着层薄灰，石阶缝里钻出几丛不知名的野草。海棠树竟未抽新芽，枝头残留的枯枝在风里轻晃，倒像是去年未谢尽的花影。晨雾漫过空荡荡的廊下，在青砖地上洇出深浅不一的水痕。
我在石阶上坐到日头西斜，看暮色将枯枝的影子拉得老长。铜铃突然在晚风里叮咚作响，惊得檐下栖着的麻雀扑棱棱飞起，振翅声惊落了枝头最后半片干枯的花萼。那花瓣飘落在积满灰尘的青瓷瓶旁，像是从旧时光里跌落的残章。
夜露渐重时，我忽然听见廊下传来竹杖点地的轻响。茶盏在石桌上泛起涟漪，映出天边将熄的晚霞。风卷着不知谁家晒着的书页掠过空庭，某页泛黄的纸面上依稀可见几行褪色的墨迹，写着“今年花胜去年红“。
森中领发明了“宝石”，一种“芯片”，完美的模拟了人的大脑，通过系统《学习成为我》。
“宝石”完全代替了“我”，每个人迟早都会被“切换”，生命可以长达数十亿年。
雨。
永无止境的雨。
在这座被称为“新成都”的钢铁森林深处，雨水并非洗涤尘埃的甘霖，而是这座巨型城市永恒呼吸的副产品，带着一种近乎绝望的粘稠感，敲打着玻璃幕墙，汇聚成溪，最终汇入不见天日的地下暗河。夜色是浓稠的墨汁，泼洒在摩天楼冰冷的金属骨架之上，唯有霓虹与全息投影在氤氲的水汽中挣扎着，投射出虚幻的、五光十色的海市蜃楼，如同一个个诱人深入的、甜蜜的陷阱。
森中领博士就坐落在这片虚假繁荣的某个节点上。他的实验室，与其说是科学的圣殿，不如说是一个被遗忘的角落，隐藏在一家早已被新兴科技企业淘汰的旧式办公大楼的顶层。窗外，城市的喧嚣被厚重的隔音玻璃隔绝了大半，只剩下雨点敲打玻璃，发出单调而催眠的嗒、嗒、嗒声，像是时间的脚步，沉重而无情。
实验室内部，却又是另一番景象。空气中弥漫着臭氧、消毒水以及某种高精度电子设备特有的微弱焦糊味混合在一起的奇特气味。无数的光带在全息投影中交织、流动，映照在森中领苍白而缺乏睡眠的脸上，勾勒出他深邃眼眸中跳动的幽蓝色光芒。他看起来比实际年龄苍老许多，那是长期与未知共舞、与极限搏杀留下的印记。头发有些凌乱，几缕黑色的发丝不羁地垂落在前额，眼神中有一种近乎偏执的狂热与疲惫交织的复杂情绪。
他已经在这里待了太久，久到几乎忘记了外界的颜色，习惯了机器运转的低吟和数据的潺潺流水声。他的世界，就是眼前这片由代码、电路和无尽计算构成的虚拟星海。而支撑这一切的，是他内心深处一个燃烧了数十年的火焰——那个关于“永生”的，近乎亵渎神灵的梦想。
“宝石”。
这个名字，带着一种近乎亵渎的诱惑力，仿佛是大自然最珍贵的馈赠，又像是炼金术士炉中诞生的哲人石。它并非来自地底深处，也不是星辰的精华，而是森中领和他麾下那些沉默寡言的天才团队，在无数个不眠之夜中，从硅基与碳基的边界线上，小心翼翼剥离出来的奇迹。
它是一种芯片，一种超越了现有物理法则和工程学理解的奇迹造物。它的基质并非寻常的硅晶圆，而是一种在极端条件下合成的、具有自组织特性的纳米级生物陶瓷复合材料，其微观结构竟然能在一定程度上模拟生物神经突触的连接与