张君雅，编号734，职位是“历史记录修正员”。他有一张过分白皙的脸，仿佛长久不见天日，只在真理部幽暗的灯光下反射着一点病态的光泽。他的眼睛是深不见底的灰色，像蒙着一层薄薄的尘埃，看人时总是带着一种疏离的、几乎不存在的焦点。他动作很轻，走路几乎没有声音，只有在翻阅那些厚重、泛黄的“原始档案”时，指尖划过粗糙纸面的沙沙声，才会短暂地打破他周遭的寂静。他喜欢这种声音，因为它至少证明，某种“真实”曾经存在过，哪怕那真实如今已变得支离破碎，需要被小心翼翼地抹去。
他的同事，江忘川，编号917，则与他截然不同。如果说张君雅是一潭深不见底的死水，那么江忘川就是一条在冰层下奔流不息的暗河。他同样有着苍白得近乎透明的皮肤，但他的眼睛却异常明亮，带着一种近乎锐利的审视感，仿佛能穿透一切表象，直抵核心。他做事干净利落，逻辑清晰得近乎冷酷，脸上很少有表情，只在偶尔瞥见窗外那永恒不变的灰色雨幕时，眼底才会掠过一丝难以察觉的、如同闪电般短暂的厌倦。
他们两人被分配在同一个小组，负责同一段历史时期的“梳理”与“修正”。他们的办公隔间相邻，中间只隔着一道半透明的、可以调节透明度的能量屏障。这道屏障既是物理上的分隔，也是一种无声的隐喻——他们共享着相似的工作环境和目标，却又各自活在属于自己的、无法完全交融的意识孤岛里。
他们的日常工作，单调得足以摧毁任何人的意志。
每天，当清晨（或者说，人造光周期模拟的“清晨”）降临，他们会准时抵达自己的工位。空气中弥漫着一股混合了旧纸张、消毒水和某种未知电子设备散热的特殊气味，这是真理部独有的味道，令人既熟悉又厌恶。
桌面上，堆积如山的“原始记录”等待着他们。这些记录并非纸质书页——真正的纸质书早已被列为非法，它们被视为“不可控信息传播的载体”——而是存储在一种特殊的、类似晶片的介质中。这些晶片被插入他们面前那台造型简洁、线条冰冷的“历史校正终端”中。
屏幕亮起，显示出一段段、一页页的“历史”。起初，它们看起来或许充满了细节和温度：某个城市的兴衰，某位人物的生平，某次战争的残酷与荣耀……但很快，张君雅和江忘川就会意识到，这些所谓的“历史”，不过是建立在无数谎言和选择性遗忘之上的脆弱泡沫。它们的存在，本身就是对“新世界”秩序的一种潜在威胁。
“编号734，处理A区档案，时间段：‘黎明纪元’第17年至第23年，重点人物：‘自由之声’领袖‘艾略特’。”终端发出柔和却不容置疑的合成音。
张君雅的手指在虚拟键盘上跳跃，调出相关的档案片段。屏幕上，出现了一个充满激情和理想主义光辉的年轻人形象。他站在人群的前列，挥舞着手臂，口中呐喊着被当今“真理”判定为“危险谬论”的词句。他的眼神炽热，仿佛燃烧着不灭的火焰。
“艾略特……”张君雅低声念出这个名字，指尖微微一顿。他能感觉到那些文字和影像中蕴含的情感，那种对自由、对真实的渴望，即使隔着漫长的时光和层层的篡改，依然能透过冰冷的媒介，传递来一丝微弱的、令人心悸的悸动。这是一种他早已被训练到应该忽略，甚至鄙夷的情感。
他没有时间沉溺。江忘川已经开始处理他那边的档案，终端发出的轻微操作声，像是一道无形的鞭子，催促着他。
修正，不是简单的删除。
这门艺术，需要耐心，需要技巧，更需要一种冷酷的“客观”。你需要像一个最高明的外科医生，精准地切除病灶，同时小心翼翼地缝合伤口，不留痕迹。你要修改他的行为记录，抹去他的影响力，将他从所有关联事件中剥离出去。有时，你需要将他塑造成一个懦夫，一个叛徒，一个精神失常者；有时，你需要让他彻底消失，仿佛从未在这个世界上存在过。最困难的部分，是处理那些“余波”——那些因为他而产生的思想、诗歌、歌曲，甚至是某个街角的涂鸦。这些无形的“病毒”更具传染性，需要更细致、更隐蔽的清除。
张君雅调出艾略特的一次公开演讲记录。激昂的语句，热烈的掌声，背景中模糊的人群面孔……这一切都需要被“净化”。
他开始操作。首先，修改演讲文本。将那些充满力量的号召，替换成怯懦的犹豫和空洞的口号。然后，调整影像。降低他声音的音量，模糊他的面部表情，让他看起来显得疲惫而空洞。接着，是音频处理，加入刺耳的杂音，打断他的逻辑，让他的话语变得混乱而不可信。
最后，也是最