深秋的银杏叶穿过气窗斜斜飘落，拂过老者布满皱纹的眼睑。他枯瘦的手指悬停在《百年孤独》烫金封面上方，仿佛在触碰某个即将破茧的幻影。铸铁吊灯在下午三点的阳光里投下菱形光斑，照亮空气中悬浮的尘埃，那些微粒正以某种庄严的韵律旋舞，如同被无形的手指拨弄的星尘。
这座城市最古老的图书馆穹顶正在渗水。水渍沿着巴洛克风格浮雕的沟壑蜿蜒而下，在但丁与荷马并肩而立的壁画上晕开深色痕迹。老者每天清晨都会用麂皮布擦拭这些伤痕，他的动作轻柔得像在安抚沉睡的巨人。当管理员小周第八次提醒他电梯维修通知时，老人忽然抬起头，浑浊瞳孔里映出青铜吊灯摇晃的影子：“看见那些裂缝了吗？钢筋正在啃食天空的骨头。“
青铜烛台上的电子钟显示15:47，整点报时的爵士乐被电流杂音撕裂。老者摘下金丝眼镜擦拭，这个动作让他的面部轮廓突然变得清晰起来——高挺的鼻梁折出锋利的阴影，薄嘴唇抿成两道平行线，活像一具被精心防腐处理的埃及法老面具。他总在下午四点准时陷入沉思，那时斜射的阳光会把他的影子拉成扭曲的问号，投射在但丁《神曲》手稿的复制品上。
“中庭的玻璃穹顶又裂开了。“小周端着搪瓷缸经过时听见沙沙的书写声。老人正用蘸水笔在宣纸上临摹博尔赫斯的诗句，墨迹在宣纸上洇开成蝴蝶形状的暗纹。年轻管理员注意到那支英国产的威迪文钢笔，笔帽刻着已经氧化发黑的“1927“字样，笔尖却始终闪烁着新磨的松烟墨光泽。
暴风雨来得毫无征兆。当第一声惊雷劈开云层时，老者正在给《尤利西斯》第七章做批注。雨水顺着彩绘玻璃倾泻而下，在大理石地面汇成蜿蜒的黑色溪流。自动喷淋系统误启动的水雾里，他看见无数透明人影在书架间游走——穿着十九世纪西装的绅士捧着羊皮卷，蒸汽朋克机械师操纵着齿轮组成的鲸鱼，穿着宇航服的女子倒悬在梵高的星空里。这些幻象随着雷鸣声渐次消散，只留下潮湿的纸页在古籍修复台上微微颤动。
“该换防酸纸了。“老人突然开口，惊飞了栖息在但丁半身像上的雨燕。小周抬头看见对方枯枝般的手指正划过某本19世纪诗集的书脊，那些凸起的烫金字迹正在他掌心融化变形。窗外闪过紫白色的闪电，照亮老人藏在衬衫下的医疗仪器导线，那些银色管线蜿蜒通向轮椅扶手里藏着的便携式制氧机。
冬至前夜特别寒冷。老者裹着褪色的藏青色毛毯坐在电梯井旁，膝头的《追忆似水年华》被翻到圣卢侯爵夫人去世的那章。自动扶梯的金属踏板在他头顶循环转动，发出永无止境的呻吟。当小周送来姜茶时，发现老人正用红铅笔在借阅登记簿上描画螺旋图案，墨迹逐渐连成巨大的漩涡，将“博尔赫斯“、“马尔克斯“、“普鲁斯特“的名字吞噬其中。
凌晨三点十七分，整座图书馆突然陷入黑暗。应急灯亮起前的十五秒里，老者看见无数磷火从书页间升腾而起——狄更斯笔下的雾都孤儿在气体放电管里游荡，爱伦·坡的乌鸦啄食着LEd显示屏的碎片，乔伊斯的都柏林商贩在光纤网络中叫卖发光的鱼。当备用电源启动时，他平静地合上正在批注的《看不见的城市》手抄本，发现最后一页不知何时被添上了工整的楷书：
“当人类学会用二进制解构韵律，用算法丈量诗意，便是诸神收回文字之日。“
雨水开始敲打穹顶的时候，老人从轮椅扶手里取出那个从不离身的黄铜罗盘。磁针疯狂旋转指向不存在的北方，表盘玻璃内侧凝结着细密的水珠，缓缓汇聚成一行甲骨文。小周透过玻璃门看见老人将罗盘贴近心口，浑浊的眼球映出窗外扭曲的霓虹——那些巨幅电子屏正在滚动播放全球文学奖得主的获奖感言，全息投影的诺贝尔奖章在雨幕中不断碎裂重生。
最后那夜下着细雪。老者让人搬来二十七个橡木书箱，里面装着他从世界各地收集的绝版诗集。当第一片雪花落在烫金标题上时，他忽然露出孩童般的笑容，用颤抖的手指翻开某本1961年版的《喧哗与骚动》。泛黄的纸页间飘落张泛黄的便签，上面是某位故人遒劲的字迹：“等到人类坐一等车厢而文学只能挤货运车厢的那一天，这个世界也就完蛋了。“
张君雅和江忘川作为“真理部”的同事，他们每天的工作就是篡改历史，消灭那些被视为敌人的名字。
雨。
永无止境的雨。
在这座被称为“新世界”的庞大都市里，雨水并非来自天空，而是自遍布摩天楼顶端的人工降雨装置喷洒而下。它们有着自己固定的节奏和程序，如同这座城市本身，精确、高效，且冰冷。雨滴敲打着“真理部”总部大楼那深邃的、仿佛能吞噬一切光线的黑色玻璃幕墙，发出单调而持续的噼啪声，像是无数细小的牙齿在啃噬着时间的轮廓。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
真理部。这个名