徐晃掀帘而入时带起一阵风，青铜护腕撞在帐杆上，发出清响："军师急召，末将连甲胄都没卸。"他腰间佩刀未入鞘，刀镡上还沾着未擦净的沙粒——显然是刚从校场赶来。
李息随后进来，算筹袋在腰间轻晃，袖口沾着星点墨迹，想来是刚整理完各地密报。
最后入帐的是马铁，西域商队特有的檀香味先飘进来，他肩头落着霜花，羊皮靴底蹭掉半块冻土："龟兹王祭天的仪仗队，末将盯着他们换了三回路线图。"
陈子元将水牢图展开在沙盘上，烛火映得井道位置发亮："子时三刻，守卫交接。"他指尖点在井壁标记处，"冬至夜寒，井壁结霜，攀援时不易留痕。"
"可水牢里有百名戍卒。"徐晃俯身盯着沙盘，浓眉拧成疙瘩，"就算摸进去，单靠几个账吏，如何从牢头手里抢账？"
陈子元抬头时，眼底映着跳动的烛火。
他摸出袖中染血的帕子——苏十三娘的水牢图还带着干涸的血渍，"我们不去人。"他指节叩了叩沙盘上的"龟兹城"标记，"去'账语'。"
帐内一时静得能听见烛芯爆裂的轻响。
李息的算筹袋突然发出细碎的碰撞声——他听懂了，眼底泛起微光。
"龟兹百姓为何总在月中往乐坊跑？"陈子元将帕子轻轻按在沙盘上，"苏十三娘的琵琶曲里，藏着他们阿爹的粮账，藏着女儿的聘礼账，藏着每户人家活计的根。"他的声音低了些，像是怕惊碎什么，"今夜，让他们自己听见这些账。"
马铁突然笑了，露出一口白牙："鸣沙山佛窟的谣言，末将这就去传。"他掏出羊皮纸唰唰写了两行，"就说冬至夜叩佛三声，亡魂会把没算清的账唱给活人听。"
"再加一句。"陈子元摸出留下的青玉镯，在烛火下照了照，"亡魂的声音，像极了敦煌古调《叩佛三声》。"
龟兹乐坊的月洞门被推开时，周稚的琵琶弦正绷到最高音。
她一夜未眠，眼尾还沾着哭干的泪痕，琴腹里苏十三娘的税赋账册硌得她心口发疼。
当街传来孩童脆生生的唱词："井深三尺霜，账在壁上藏，叩佛三声后，阿爹说短长——"
她指尖一颤，琴弦"铮"地断了。
巷口突然传来抽噎声。
周稚掀开窗纸，见个老妇扶着墙根抹泪，怀里紧抱着个布包——那是水牢囚犯的换洗衣物。
又有个青年攥着半块炊饼跑过，边跑边喊："我阿爷的粮账在水牢！"
"叩佛去！
叩佛去！"不知谁喊了一嗓子，街面上的人潮像被风吹动的麦浪，往城外枯井涌去。
周稚望着他们的背影，突然抓起琵琶冲出门。
琴弦虽断，她却用指甲扣着琴箱，哼起那支敦煌古调——苏十三娘曾说，这曲子里藏着河西百姓的骨血。
子时三刻的风裹着寒气灌进水牢。
老狱卒蹲在火盆前打酒嗝，陶罐里的敦煌沙土被他扒拉得簌簌响。
那粒粟米在月光下泛着金，像极了他二十年前离开敦煌时，母亲塞在他怀里的最后一把粮。"河西无弃粮......"他念叨着，酒坛"啪"地摔在地上。
井道的铁锁就挂在他脚边。
当值的戍卒骂骂咧咧冲进来看时，只看见老狱卒趴在地上，正用手指在沙土里画——是敦煌老家的田垄，是母亲缝的粗布衫，是他当年跪在城门前，看着粮账被官差撕成碎片时，落在地上的那粒粟。
"老东西醉疯了！"戍卒踢了踢酒坛，弯腰去捡铁锁。
可当他的手刚碰到锁头，远处突然传来若有若无的琵琶声。
那声音像春雪化在石缝里，像老母亲在灶前哼的眠歌，像极了他阿姐当年在嫁书上按的红手印——那本嫁书，也被水牢的潮气泡烂了。
他的手悬在锁头上方，突然听见外头传来喧哗。
"还我账！还我人！"
"叩佛三声，亡魂诉账！"
百来号百姓举着火把围在水牢外，白布条在夜风中翻卷，像一片望不到头的雪原。
李息的密报送到军帐时，陈子元正对着沙盘调整最后一枚棋子。
烛火将他的影子投