"先生。"周稚的声音从身后传来，带着点压抑的颤抖，"黄先生到了。"
陈子元转身时，木简在掌心硌出红印。
帐篷里的牛油灯被风掀得摇晃，黄琬之正站在灯影里，月白锦袍下摆沾着未掸尽的麦屑——她刚从金城的粮账房过来。
见他进来，她抬手按了按腰间的算筹袋，那是财政官的习惯动作，"木简我看过了。"她的声音像青铜编钟，清越里带着沉底的分量，"蔡参军断的是左手，右手......"
"右手握笔更稳。"陈子元接了话，指尖轻轻叩在案上，"他在水牢里写的不是账册，是刀。"
黄琬之忽然笑了，眉梢扬起时，眼角细纹里落着灯花。
她从袖中抽出卷着的帛书，"今早收到敦煌急报，玉门关外三十里，有商队用驼铃传'真账谣'——'左手断，右手续，墨染黄沙辨真意'。"帛书展开，上面密密麻麻记着各地自发立起的"账语台"：羌寨的石头刻着粮册，胡商的羊皮卷画着收支图，甚至有个老妇人用草绳结出了去年的税粮数。
周稚凑过来，指尖抚过那些歪扭的字迹，突然吸了吸鼻子："这是......陇西县的？
上个月县丞还说百姓不认官账......"
"因为他们现在自己会记账了。"黄琬之将帛书推到陈子元面前，烛火映得她眼底发亮，"蔡参军用断手撕开了个口子——我们要让这口子变成门。"她的手指点在"信账碑"三个字上，"立碑于郡县要道，刻上：非唯官有账，民亦可记。"
陈子元盯着那三个字，喉结动了动。
他想起三日前在沙丘上听见的童声——那个扎羊角辫的孩子举着树枝当教鞭，声音里带着奶气的认真。"火政塾需要编本《百姓记账法》。"他突然开口，"用口诀，配图画，教农夫认粮斗，教商贾辨伪印。"
周稚眼睛一亮，刚要应下，帐外忽然传来皮革摩擦声。
李息掀帘进来时，肩头落着星点沙粒，腰间的狼首匕首还沾着湿泥——显然刚从暗桩处赶回。"龟兹水牢在城西枯井下。"他单膝点地，声音像淬过的铁，"守卫二十人，每日未时，有个穿灰布袈裟的病僧送药。"
"病僧来历？"黄琬之追问。
"敦煌流民，本名张二牛。"李息从怀里摸出块碎陶片，上面用炭笔草草画着人像，"其子张铁柱，半年前被编入酒泉的归民算队，现在能背《九章算术》前七章。"
帐内突然静了。
陈子元望着陶片上的人像，想起今早路过算队营地时，有个少年蹲在沙地上用树枝算粮，鼻尖沾着泥，算错了就挠头笑。
他伸手取过陶片，指腹蹭过"张铁柱"三个字，"去把那孩子带来。"
半个时辰后，张铁柱被带进帐时，布鞋尖还沾着算队沙地上的湿泥。
他盯着陈子元腰间的火政玉牌，喉结动了动："大人......是要问我爹？"
"你会写信么？"陈子元递过竹简和笔。
少年的手在发抖，笔杆上很快沁出薄汗。
他写"父勿忧"时，墨迹晕开一片，又慌忙用袖子去擦，倒把"忧"字蹭得更模糊了。
陈子元看着他泛红的耳尖，从袖中取出张薄如蝉翼的纸："夹在信里。"纸遇体温泛起淡蓝暗纹，是火政塾的显墨暗号。
"我爹能看见？"少年抬头，眼里亮得像星子。
"他会知道，你能算粮，能识字。"陈子元替他把信卷好，"他会知道，他写的账，有人接着写。"
三日后，徐晃的玄铁枪尖挑开酒泉驿馆的布帘时，正听见外头传来此起彼伏的"一斗麦换三升盐"的念诵声。
他翻身下马，枪杆撞在青石板上发出闷响，惊得两个记账的老妇抬头——她们膝头摊着《百姓记账法》，用草棍在沙地上划拉。
"徐将军。"黄琬之从驿馆里迎出来，