次元门的光雾突然变得狂暴，里面的未来实验室开始崩塌，碎片穿过门落在密室里，砸在丹炉上发出刺耳的声响。李夜白的战术眼镜发出警报：“时空稳定器快失效了！再这样下去，整个监牢都会被卷入时空乱流！”
张小帅的双鱼玉佩在此时与次元门产生共鸣，青光顺着门边缘流淌，竟暂时稳住了狂暴的光雾。他看着日志里被丹砂掩盖的真相，看着次元门里绝望的囚徒，突然明白，无论是二十年前的金丹案，还是现在的次元药，本质上都是权力的贪婪在作祟，跨越时空，从未改变。
“苏半夏，用银镯的血咒引次元药的能量！”他将玉佩按在次元门上，“李夜白，准备关闭次元门！”
银镯的血珠顺着青光流入次元门，与里面的药物能量产生剧烈反应，发出刺眼的白光。被囚禁的穿越者在此时用身体撞向玻璃壁，为他们争取到关闭的间隙。李夜白的次元控制器在此时弹出，按下“关闭”按钮的瞬间，他看见穿越者竖起的大拇指，以及门内炸开的璀璨光团——那是穿越者用自己的身体，引爆了剩余的次元药，为他们争取了时间。
次元门在爆炸声中缓缓闭合，淡蓝色的光雾渐渐消散，只留下满地未来科技的残骸，在月光里泛着冷光。密室里的次元药瓶突然全部炸开，化作无害的光点，融入镇元炉的青光中。
张小帅翻开最后一页炼丹日志，王承恩的私印在此时变得黯淡，像被时光抹去的错误。他将日志与未来纸条的残骸一起放进丹炉，看着它们在青光中化为灰烬——那些跨越时空的阴谋，终究抵不过此刻的决绝。
苏半夏的银镯缠枝纹里，最后一点血珠化作颗小小的种子，落在密室的地砖缝里。她知道，这是穿越者用生命换来的希望，像所有被掩盖的真相一样，终将在阳光下生根发芽。
当第一缕阳光照进密室时，所有与次元药相关的痕迹都已消失，只剩下镇元炉里泛着的金光，像个温柔的句号。张小帅握紧新凝成的双鱼玉，里面仿佛还残留着穿越者最后的笑容，以及那句未说完的话——无论科技多发达，权力多诱人，都不该践踏生命的尊严。
这或许就是所有日志、所有药瓶、所有时空穿梭的最终意义：让每个时代的人都明白，有些底线，永远不能跨越；有些真相，永远值得守护。就像此刻的阳光，穿过次元的壁垒，照亮了所有被掩盖的角落，也照亮了通向未来的，干净的路。
《紫晶蚀时》
李夜白的量子纠缠探测器在掌心剧烈震动，绿色的警报灯映得他脸色发白。仪器屏幕上的波形图像条疯癫的蛇，每个峰值都标注着“时空修正痕迹”，而对应的坐标，恰好落在檀木柜里那堆炼丹日志上。“这些日志被人用未来技术修改过。”他的指尖划过屏幕，调出更精细的分析，“修改时间就在三日前，用的是与星核能量同源的波段——王承恩很可能是……”
“是时空的窃贼。”
话音未落，密室顶部的青砖突然炸裂，碎块混着尘土砸向地面。王承恩的身影从烟尘中落下，金丝蟒袍的下摆扫过散落的日志，绣着的五爪金龙在月光里泛着金属光泽——那龙鳞竟是用纳米合金拼接而成，在移动时发出细碎的咔嗒声。
他身后的机械傀儡紧随而至，明代的明光铠下，裸露的关节处缠着银色管线，头盔的面甲掀开，露出泛着红光的电子眼。最骇人的是王承恩手中的拂尘，雪白的马尾末端，缠着枚鸽子蛋大小的紫色晶体，晶体里流动的光纹，与李夜白次元背包里的星核样本完全一致。
“李博士的探测器倒是灵敏。”王承恩的指尖抚过紫晶，晶体突然发出嗡鸣，密室里的空气开始扭曲，炼丹日志的纸页无风自动，上面的字迹像活物般蠕动，“可惜知道得太晚了——这星核紫晶能稳定时空乱流，也能让被修改的历史彻底固化。”
张小帅的双鱼玉佩突然发烫，青光在掌心凝成盾牌形状。他看着日志上的字迹逐渐变成新的内容：“九转金丹乃仙品，服之可延年益寿，王公公献丹有功，特赐蟒袍……”原本记录真相的墨迹正在消失，被紫晶能量覆盖成虚假的“正史”。
“你在篡改历史！”苏半夏的银镯缠枝纹绷得笔直，血珠顺着纹路滴在地上，竟在紫晶的影响下悬浮起来，“这些日志是证据，你不能……”
“不能？”王承恩突然挥动拂尘，紫晶的光扫过悬浮的血珠，将其瞬间冻成冰晶，“当年我叔父因‘金丹案’冤死，史书只字未提；如今我用星核紫晶重写历史，让苏家成为血咒的罪魁祸首，让皇室世世代代感激我王承恩——这难道不是更‘合理’的结局？”
李夜白的探测器屏幕突然弹出全息影像，是2077年的星核开采档案：紫晶来自被掠夺的外星球核心，长期接触会导致“时空侵蚀”，表现为躯体机械异化。影像里的开采工，右臂都与王承恩一样，是泛着冷光的合金义体。
本