“你不过是未来势力的傀儡！”李夜白的声音带着愤怒，“他们给你紫晶，让你修改明朝历史，是为了将这里变成星核殖民地，你以为的‘重写历史’，只是在帮他们铺路！”
王承恩的机械义臂突然发出齿轮卡壳的声响，紫晶的光芒在此时忽明忽暗。“殖民地又如何？”他的电子眼闪过红光，“至少我能掌控一切！不像你们，困在这注定腐朽的时代，连保护想保护的人都做不到！”
拂尘挥出的瞬间，机械傀儡的激光束与希腊火同时喷发。张小帅将苏半夏护在身后，双鱼玉佩的青光与激光碰撞出漫天火花，却在紫晶的压制下逐渐黯淡。他看见日志上的“苏家女医批注”正在消失，被一行新的墨迹取代：“苏姓女医勾结妖人，私放血咒，罪该万死。”
“不能让他得逞！”苏半夏突然冲向镇元炉，银镯缠枝纹里的血珠全部弹出，落在炉口的灰烬上。那些记载着解咒方子的白灰突然亮起，与她的血珠融合，在炉身凝成完整的血咒图案——与紫晶的光纹形成诡异的对称。
“你在干什么？”王承恩的脸色骤变，紫晶的光芒剧烈波动，“血咒与星核能量共振会引发时空崩塌！”
“这才是解咒的真正方法。”苏半夏的声音在炉口的轰鸣中格外清晰，“母亲说过，血咒的本源是‘执念’，星核的本源是‘掠夺’，两种能量相撞，只会同归于尽。”她看向张小帅，眼神决绝，“用双鱼玉佩引青光入炉，快！”
张小帅的玉佩在此时爆发出最强的光芒。他冲向镇元炉的瞬间，李夜白突然抱住最近的机械傀儡，将次元背包的“自毁程序”贴在其身上：“我去牵制紫晶！你们按计划来！”
次元背包的蓝光与紫晶的紫光碰撞，形成巨大的时空漩涡。王承恩的机械义臂在漩涡中开始瓦解，露出里面缠绕的星核管线——那些管线正疯狂地抽取他的生命力，维持紫晶的能量。“不！我的时代！”他扑向漩涡，却被李夜白死死拽住。
“你的时代？”李夜白的身体在时空扭曲中逐渐透明，却笑得灿烂，“每个时代都该有自己的活法，不是被未来殖民，也不是被过去束缚！”
张小帅将玉佩按在镇元炉的血咒图案上，青光、血珠、紫晶的碎片在炉内交织成旋转的光团。他看见无数时空碎片在光团里闪现：王承恩作为未来囚徒被植入程序的瞬间，苏家祖先封印血咒的虔诚，李夜白在2077年发誓保护时空秩序的誓言……所有碎片最终凝成道刺眼的白光。
密室在白光中剧烈震动，紫晶彻底碎裂，机械傀儡化作粉末，炼丹日志上的字迹开始倒流，回到最初的模样——有弘治皇帝的真实病情，有苏家女医的批注，有王承恩叔父的冤案，没有篡改，没有谎言。
当光芒散去时，镇元炉的三足间，静静躺着枚新的玉佩：一半是双鱼衔梅，一半是星核纹路，却都泛着温润的白光。苏半夏的银镯缠枝纹里，最后一点血珠落在玉佩上，化作颗小小的紫晶，不再冰冷，反而带着暖意。
李夜白的身影已经消失，只留下次元背包的残骸，上面刻着行新的字：“时空自有平衡，无需修正。”
张小帅捡起新玉佩，看向窗外的朝阳。太医院的废墟上，第一朵梅花正在绽放，花瓣上的露珠映着紫晶的微光，像所有被尊重的过往，在时光里闪着温柔的光。
他忽然明白，王承恩最可悲的，不是沦为未来的傀儡，而是不明白：历史的价值，从来不在“完美”，而在真实——无论是金丹案的残酷，还是血咒的痛苦，都是时代的一部分，像这枚融合了双鱼与星核的玉佩，有光有影，才是完整的生命。
当众人走出密室时，老王带来消息，皇宫里的“次元金丹”已被销毁，皇帝下旨重审“金丹案”，为王承恩的叔父平反，也为苏家恢复了名誉。阳光穿过太医院的琉璃窗，照在满地的炼丹日志上，那些泛黄的纸页在风里轻轻翻动，像在诉说一个关于“接受”的故事——接受过往的不完美，才能真正走向未来。
《丹炉鸣》
王承恩的电流声在密室里回荡，像生锈的齿轮碾过神经。他腰间的双鱼玉佩残片在烛光下泛着冷光，断裂处的云雷纹与镇元炉的炉身图案产生诡异的共振，炉口的青烟突然扭曲成锁链的形状，将众人围在中央。
“‘上面’？”张小帅握紧新凝成的玉佩，指腹摩挲着双鱼衔梅的纹路，“是2077年的星核掠夺者？还是你为自己的野心编造的幌子？”
王承恩的机械义臂突然抬起，激光弩的红点精准地落在苏半夏眉心。“幌子？”他冷笑，紫晶拂尘扫过镇元炉，炉身的云雷纹瞬间亮起，与腰间的玉佩残片组成完整的咒印，“先帝‘飞升’前，可是拉着老奴的手说感激呢——他的内脏在长生药里化作金色的雾，多美的景象。”
苏半夏的银镯缠枝纹突然渗出鲜血，滴落在丹炉的三足间。那些鲜血顺着云雷纹流动，竟在炉底浮现出先帝的临终画面：弘治皇帝躺在龙床上，全身覆盖着金色的鳞片，王承恩正用玉簪刺破他的咽喉，