“曹公公,今日先学‘云’字。”老学究的狼毫笔在宣纸上顿出个墨点,“雨字头,下为‘厶’,切勿写成‘去’——”话未说完,窗外飘进片柳絮,绒毛上的“云”字炭画正好盖在墨点上,端端正正,像给错字打了个补丁。
曹吉祥握笔的手发抖,笔尖在“云”字的雨字头处漏了个点。后颈的痒意又涌上来,这次他没抓,只是盯着宣纸上的错笔——原来张小帅的算筹刀,早就砍进了他心里,砍得他看见每个字都像长了爪子,抓得他慌,抓得他怕,怕这市井的风,怕帝王的笑,更怕自己藏了十年的错字,终于在光天化日下,显了原形。
当暮色漫进翰林院值房,曹吉祥对着临帖上的“云”字发呆。砚台里的墨汁映着他的脸,两鬓竟添了星白——不过三天,竟像老了十岁。窗外的柳絮还在飘,其中一片沾着“正”字,轻轻落在他写歪的笔画上,像个无声的提醒:错字可改,心慌难止,唯有把每个笔画写正了,才能堵住市井的嘴,平了帝王的笑。
他忽然想起张小帅说过的话:“算筹刀不砍人,只砍错——错砍正了,人就正了。”笔尖终于落下,这次雨字头写得端端正正,“厶”部也没再歪扭。墨香混着柳絮的轻软,第一次让他觉得,这市井的风,竟也有把人吹醒的力道。
东厂辕门的灯笼亮了,曹吉祥抱着《千字文》走出翰林院。街角的茶馆传来张铁嘴的说书声:“列位看官!那曹公公今日在翰林院临帖,竟把‘云’字写正了——您道为何?皆因算筹刀虽软,却能砍进人心,让那藏错的人,自己把字掰正了……”
风裹着柳絮掠过他的后颈,这次没再痒,只有淡淡的、清清凉凉的触感。他忽然懂了:原来最可怕的慌,不是来自粉粒,不是来自帝王的笑,而是来自心里那个藏着错字的角落——如今算筹刀砍开了角落的门,让光透了进来,虽刺目,却也让他看清了脚下的路:往后的日子,唯有一笔一划写正字,才能对得起这市井的风,对得起自己曾经歪过的、如今想正的心。
玉扳指还在腰间,龟首朝左——是今早出门前,他亲手让吴安改的。路过慈幼院时,孩子们举着“正”字灯笼跑出来,灯光映着柳絮,把他的影子拉得老长,投在青石板上,竟像个端端正正的“人”字。
市井的夜来了,炊饼香混着墨香飘在风里。曹吉祥望着漫天柳絮,忽然笑了——那笑里有涩,却也有松快。他知道,算筹刀的刀刃还悬在头顶,但此刻的他,终于敢直面刀刃的光:错字也好,心慌也罢,只要肯把笔画写正,把心放正,这市井的风,终会从“笑他的错”,变成“赞他的正”。
而在豹房的丹炉旁,皇帝翻着张小帅的密报,看见“曹吉祥今日临‘云’字无误”的批注,指尖的朱笔在“改”字上画了个圈。炉灰里,前日曹吉祥掉落的金漆碎屑闪着微光,旁边是张小帅新送的算筹——每根竹棍上,都刻着“字正心明”四个字。
风掠过豹房的飞檐,卷着“正”字柳絮落进丹炉。皇帝望着跳动的火苗,忽然想起钱宁说过的话:“市井的风啊,最是公道——错字藏不住,正字吹不跑。”他笑了,把算筹插进炉边的笔筒——这一次,算筹刀的光,终于不只是砍向错字,更照向了这世道里,每个该正的角落。
曹吉祥的脚步声渐远,靴底碾过青石板上的“算”字炭画。柳絮落在他的儒巾上,带着市井的温度,也带着人心的重量——原来这算筹刀的锋利,从来不是为了伤人,而是为了让这人间,多些端端正正的字,多些坦坦荡荡的心,让每个错字,都能在风里,飘向该正的方向。
第四章 王扒皮的变脸术
一、殡葬所的灯笼光
殡葬事务所的桐油灯晃着暖光,张小帅指尖捏着片沾炭粉的柳絮,正往小囡手里的灯笼上粘“算”字。木门“吱呀”推开时,穿绸衫的王扒皮正把玉牌往腰里塞,牌面“顺天府推官”四个字在暮色里闪了闪,撞在门框上的声响,像极了他此刻堆着笑的虚浮。
“小帅啊,受惊了!”王扒皮的笑纹挤成核桃褶,袖管里漏出半锭银子,滚在供桌上的镇魂铃旁,“东厂那帮人跋扈惯了,本官早想治治他们——您放心,以后事务所的一应开销,本官都给你担着!”他忽然瞥见墙上挂着的“错字勘正榜”,上面红笔圈着曹吉祥改乱的“马祸”“黑虎帮”,忙咳嗽两声,指尖敲了敲供桌,“尤其是慈幼院的孩子们,跟着你遭了不少罪吧?回头本官给他们送几车芝麻炊饼——”
“推官大人今儿个换了副心肠?”张小帅晃了晃镇魂铃,铜铃响里混着柳絮的轻软,“前日东厂来提人时,您可是说‘锦衣卫的事,本官不便插手’。”他盯着王扒皮袖管里的玄龟纹暗绣——那是前日曹吉祥送的贺礼,此刻却被绸衫袖口掩得严严实实。
王扒皮的笑僵了一瞬,忽然指着窗外飘飞的“算筹柳絮”:“哎呀,小帅你看这世道——连柳絮都帮着讲理了!本官前日那话,也是怕