晌午的日头最毒时，总会有神色匆匆的人叩响铺门。昨日是城郊猎户的妻子，今日是绸缎庄的学徒。张小帅擦着汗从木料堆里钻出来，飞鱼服的蟒纹在阳光下泛着微弱的光。他戴上鹿皮手套，指尖轻触死者青紫的皮肤：\"指甲缝里有皮屑，脖颈勒痕深浅不一...这不是意外。\"
老王蹲在角落闷头抽烟，烟锅里的火星明明灭灭。当他看见年轻人从死者齿间取出半枚带血的纽扣时，浑浊的眼珠突然发亮——那上面雕刻的玄蛇，与十年前烧毁他家宅的贼寇徽记如出一辙。
夜幕降临时，棺材铺的油灯总会亮起。张小帅蜷缩在棺木阴影里，就着昏黄的光展开卷宗。被泔水泡烂的纸页已经重新裱糊，晕染的墨迹里，死者指甲缝的纤维样本图渐渐清晰。他用炭笔在空白处标注：与周成披风内衬材质相同，与王百户书房密信火漆印存在关联...
更鼓声从三条街外传来时，老王会往灶膛里添把柴火，煮上一锅野菜粥。老人望着年轻人专注的侧脸，想起自己年轻时在锦衣卫大牢里翻阅卷宗的模样。那时他也以为，正义如同墨线般清晰可寻，却不知这世间还有太多真相，被掩埋在金丝楠木的棺椁之下。
一日暴雨突至，浑身湿透的李千户撞开铺门。他带来的密信在雨中洇开，却仍能辨出\"贡品转运边军粮饷\"的字样。张小帅盯着落款处的玄蛇印鉴，想起昨夜在乱葬岗新添的无名女尸——她耳后同样有个细小的针孔，指甲缝里嵌着绿色绸缎的碎屑。
\"王百户明日出京。\"李千户的声音混着雨声，\"他的马车里，装着十二口钦赐棺椁。\"
雷鸣炸响的瞬间，张小帅已经抓起墙角的锈刀。飞鱼服在风中猎猎作响，他望向老王，老人默默递来个油纸包：\"夹竹桃提炼的毒粉，关键时刻用得上。\"烟袋锅子最后一次敲在门框上，震落的烟灰里，藏着两个锦衣卫跨越十年的默契。
雨幕中，十二辆马车缓缓驶出城门。张小帅伏在路边的草丛里，看着王百户的翡翠扳指在车窗边闪过冷光。当他带领北镇抚司的人破开车厢时，腐烂的尸臭扑面而来——每口棺椁里，都躺着被毒杀的知情人，他们的指甲缝里，无一例外嵌着绿色绸缎。
王百户被捕那日，京城下了入秋以来的第一场雪。张小帅站在百户所的兵器架前，抚摸着重新归位的绣春刀。刀刃上的锈迹已经磨去，\"忠勇\"二字在阳光下熠熠生辉。他想起棺材铺里那些日夜，想起老王教会他的生存之道：在黑暗中寻找微光，在绝望里坚守希望。
后来的日子，棺材铺依旧人来人往。有人嘲笑他放着好好的百户不做，偏要与死人打交道；有人敬重他不畏强权，誓要为冤魂讨回公道。每当这时，张小帅都会望向墙角那口未完工的棺木——那是他为自己留的，也许多年后，他会躺在里面，但至少，他的灵魂早已在追寻真相的路上，获得了永恒的自由。
而那盏在棺材堆里亮起的油灯，依旧会在每个深夜，照亮那些被掩埋的真相，照亮这个世界从不曾熄灭的正义之光。
麻衣温光
深秋的风卷着枯叶撞进棺材铺，在墙角堆积的木料间打着旋儿。张小帅握着墨斗的手顿了顿，飞鱼服的破洞灌进冷风，让三日前追捕逃犯时留下的刀伤又泛起隐痛。他望着手中磨损得几乎辨不出蟒纹的旧衣，突然听见身后传来布料摩擦的窸窣声。
“别总穿着那身破皮吓唬人，换这个。”老王的烟袋锅磕在门框上，惊飞了梁上打盹的麻雀。灰扑扑的粗布麻衣被随意扔在未完工的棺材板上，针脚歪歪扭扭，显然是手工缝制。老人转身往灶膛添柴，背影像片枯瘦的老竹，“省得街坊见着你，跟见了索命鬼似的。”
张小帅指尖抚过麻衣粗糙的纹理，布料上还带着淡淡的艾草香。他想起今早被泼皮嘲讽“活死人”时，老王默默把刚熬好的药汤推到他面前；想起暴雨夜追捕嫌犯归来，老人守着油灯等他到三更，灶上永远温着一碗野菜粥。那些藏在骂骂咧咧里的关切，此刻都化作布料下细密的针脚，扎得眼眶发烫。
换衣时，一枚铜钱从麻衣内袋掉出，边缘刻着“平安”二字。张小帅捏着铜钱望向正在劈柴的老王，老人佝偻的背影在夕阳里镀着金边，斧刃劈开木料的声响混着他断断续续的哼唱。这才惊觉，不知何时起，棺材铺里的霉味淡了，取而代之的是烟火气与木屑混合的温香。
当夜梆子声敲过二更，急促的敲门声惊破寂静。张小帅握着绣春刀冲出去，却见老王披着蓑衣立在雨里，怀里紧紧抱着个油纸包：“城西乱葬岗新添了具尸体，仵作不敢去...”老人的烟袋锅在他胸口戳了戳，“穿麻衣去，省得吓着死者家属。”
雨幕中，麻衣吸饱了水汽，沉甸甸地坠在身上。张小帅蹲在泥泞里，指尖拨开死者覆满血污的头发。耳后细小的针孔、指甲缝里残留的绿色纤维，都与三个月前那桩悬案如出一辙。当他小