心翼翼取下死者腕间的银镯时，老王突然按住他的手，浑浊的眼珠盯着镯子内侧刻的“王记银楼”：“十年前，我女儿生辰...”

    话音被惊雷劈碎。张小帅转头望去，闪电照亮老人颤抖的嘴唇和通红的眼眶。记忆如潮水翻涌，他想起老王胸口狰狞的烫伤疤痕，想起老人总在深夜对着锈蚀的腰牌发呆。原来这具无人认领的女尸，竟可能是陪伴自己数月的老人失散十年的女儿。

    “是他们。”老王的声音混着雨声发颤，烟袋锅子在掌心攥出深深的凹痕，“玄蛇纹...和当年烧我家的人，用的是同一种徽记。”他突然扯开衣襟，露出布满旧疤的胸膛，“这些伤不是火烫的，是他们把我按进融化的蜡油里，就因为我发现了贡品箱子里藏着鸦片！”

    张小帅的绣春刀“噌”地出鞘，刀刃映着雨幕泛着冷光。他想起王百户书房暗格里的账本，想起周成披风内衬的绸缎，所有碎片在这一刻轰然拼合。而怀里那枚刻着“平安”的铜钱，此刻正硌着心口，提醒着他这温暖背后背负的血海深仇。

    黎明前最黑暗的时刻，棺材铺的油灯彻夜未熄。张小帅伏案绘制新的验尸图，麻衣袖口沾着墨渍与血迹。老王默默往他碗里添了个腌蛋，浑浊的眼珠盯着图纸上的绿色纤维：“明日去城东染坊，我记得那掌柜的袖口，总沾着这种颜色。”

    窗外，雨不知何时停了。第一缕晨光刺破云层，照在麻衣的粗布纹路上，泛起柔和的光。张小帅望着忙碌的老人背影，突然明白，这具堆满棺木的铺子早已不是栖身之所，而是乱世中最温暖的港湾。那些藏在麻衣针脚里的牵挂，混在野菜粥里的关怀，终将化作刺破黑暗的利刃，让所有冤魂得以安息。