正说着，杜十娘从外面回来，手里提着个布包，里面装着刚买的棉花和布料：“爹，大柱哥，秀英嫂子，我买了些棉花，咱们给学堂的孩子们做棉袄，天冷了可别冻着。”
杜老汉从厨房探出头来：“做得厚实点，山里的娃皮实，可也经不住这么冷的天。我这炖着野猪肉呢，等做好了给孩子们送些过去，补补身子。”
大家说干就干，胡秀英和杜十娘裁布料，秦香莲穿针线，张大柱在一旁帮忙递剪刀、拉布料，院子里热热闹闹的，一点不觉得冷。胡秀英的针线活最细，她给最小的孩子做了件带兜兜的棉袄，上面还绣着个小老虎，威风凛凛的；
杜十娘手快，不一会儿就缝好了两件，针脚虽然大些，却缝得结结实实；秦香莲绣不好花，就给棉袄缝上布条滚边，倒也好看。
中午时分，野猪肉炖粉条炖好了，香气飘满了整个院子。胡秀英盛了满满一大盆，又装了些刚蒸的白面馒头，让张大柱送去学堂。“告诉孩子们，趁热吃，不够再回来拿。”她仔细地用棉布把食盆包好，免得路上凉了。
张大柱提着食盆往学堂走，雪地里留下一串深深的脚印。学堂里，孩子们正围着先生读书，朗朗的读书声像银铃一样清脆。看见张大柱进来，孩子们都欢呼起来：“大柱叔！”“是不是带好吃的了？”
先生笑着说：“看你们急的，先把书读完。”他接过食盆，打开棉布，野猪肉的香气立刻弥漫开来，引得孩子们咽口水。
张大柱把馒头分给孩子们：“慢点吃，每人都有，不够再去菜馆拿。”他摸了摸最小的孩子的头，“等会儿让你秀英嫂子给你们送新棉袄来，穿上就不冷了。”
孩子们边吃边说：“谢谢大柱叔！谢谢秀英嫂子！”小脸蛋上沾着肉汁，像开了朵小花。
从学堂回来，雪下得更大了，鹅毛似的雪花漫天飞舞，把村子盖得一片雪白。菜馆里来了几位客人，是城里来的商人，路上雪大耽搁了行程，进来避雪取暖。
张大柱给他们端上野猪肉炖粉条，又烫了壶米酒，笑着说：“尝尝我们乡下的炖肉，热乎身子。”
商人喝了口米酒，吃了块野猪肉，感慨道：“这肉炖得真香，比城里饭馆的好吃多了。你们这菜馆虽小，却比大酒楼还暖心。”他看着窗外的雪景，“这雪景配着乡土菜，真是难得的享受。”
胡秀英端来刚炒的花生，放在桌上：“先生们慢用，雪停了再赶路也不迟，我们这儿有地方歇脚。”
客人们纷纷点头：“就冲你们这热乎劲儿，今晚就在这儿歇了。”
晚上，大家围坐在厨房的火炉边，烤着红薯，聊着天。杜老汉给大家讲他年轻时候的事，说以前冬天没吃的，就上山挖野菜，烤着吃也觉得香；张大柱说等开春了，要在菜馆后院挖个地窖，储存白菜萝卜，冬天也能吃到新鲜菜；胡秀英说要学做腊肉，腌好了挂在房梁上，过年给大家做腊味饭。
火炉里的火苗“噼啪”作响，映着每个人的笑脸，红薯的甜香和米酒的醇香混在一起，温暖又踏实。窗外的雪还在下，把世界染成一片洁白，而乡野土菜馆的灯光，像黑夜里的一颗星，亮堂堂的，温暖着每一个路过的人。
张大柱看着眼前的一切，心里满是安宁。他知道，不管冬天多冷，只要大家心在一起，就没有过不去的坎；不管日子多忙，只要守住这份乡土味，就永远有热乎饭吃，有暖人心的烟火气。
雪渐渐停了，月亮从云层里钻出来，洒在雪地上，亮晶晶的。乡野土菜馆的灯笼还亮着，屋檐下的冰棱反射着月光，像一串串钻石。
开春回暖，积雪融化成潺潺溪流，顺着田埂汇入池塘，岸边的柳树枝头冒出嫩黄的芽苞，风一吹，软悠悠地晃着，像少女的发丝。
乡野土菜馆的后院里，胡秀英种的青菜冒出了绿苗，顶着晶莹的露珠，秦香莲正蹲在菜畦边拔草，嘴里哼着村里的小调，引得蝴蝶在她身边绕来绕去。
“香莲妹子，当心别踩着菜苗。”胡秀英端着淘米水出来，要给青菜浇浇水，这淘米水养菜最是肥嫩。她看着菜苗长势喜人，眼里满是笑意，“再过半个月就能吃了，清炒或者做汤，都新鲜得很。”
秦香莲直起腰，拍了拍手上的泥土：“秀英嫂子，等青菜长大了，咱们做青菜豆腐汤，再配着刚蒸的白面馒头，肯定好吃。”她指着墙角的桃树，“你看这桃花都快开了，等开花的时候，我摘几朵插在花瓶里，放在大堂的桌子上，客人见了肯定喜欢。”
正说着，张大柱从外面回来，肩上扛着一捆新砍的竹子，是从后山竹林砍的，打算编几个竹筐装野菜。“刚路过李大哥家的鱼塘，他说今年的鱼苗长得好，过阵子就能捞上来给咱们菜馆送鱼，清蒸、红烧都好吃。”他把竹子靠在墙上，拿起斧头开始劈竹条，“今天我来编筐，你们谁给我打下手？”
“我来我来！”秦香莲赶紧跑过去，拿起竹条学着张大柱的样子摆弄，结果竹条不听话，差点戳到手上。张大柱笑着拍了她一下：“笨手笨脚的，