胡秀英掀开笼屉，一股热气扑面而来，雪白的米糕上点缀着红枣和葡萄干，好看又好吃。“刚熟，等凉一会儿再吃，当心烫着。”她拿起一块米糕，用帕子包好递给秦香莲，“尝尝，放了新磨的米粉，比以前的更软糯。”
秦香莲咬了一小口，眼睛一亮：“好吃！甜滋滋的，一点不噎人。给大柱哥留一块，他最爱吃这个了。”
正说着，张大柱从外面回来，肩上扛着一捆刚砍的柴火，是从后山捡的枯树枝，干得透透的，烧起来特别旺。“
老远就闻见米糕香了，秀英你这手艺越来越好了。”他放下柴火，拍了拍身上的灰尘，拿起秦香莲递过来的米糕就咬了一大口。
胡秀英笑着给他擦了擦嘴角的米屑：“慢点吃，锅里还有呢。对了，村里的王大爷说新米酿的酒熟了，让你有空去打两坛回来，给客人尝尝。”
张大柱点点头：“下午就去，顺便把咱们晒的谷子给磨面坊送过去，让师傅多磨些米粉，蒸米糕、做米饼都能用。”
午后的阳光暖洋洋的，菜馆里客人不多，杜老汉坐在门口的竹椅上抽着旱烟，看着街上的行人慢悠悠地走过。一个背着画板的画师路过，看见菜馆门口挂着的玉米辣椒，眼前一亮，赶紧放下画板，拿出画笔开始写生。
“老人家，您这菜馆真有乡土气息，画出来肯定好看。”画师边画边说，笔尖在纸上沙沙作响。
杜老汉哈哈一笑：“喜欢就画，画好了给我们留一张，贴在墙上当装饰。”
画师笑着说：“没问题，画好了送您一张，算是谢过这好景致。”
胡秀英端来一杯热茶，放在画师旁边的石桌上：“先生喝茶，慢慢画。”她看着画师笔下的菜馆，红的辣椒、黄的玉米、绿的藤蔓，真的像活过来一样，心里不由得生出几分欢喜。
画师喝了口茶，赞叹道：“您这菜馆不光景致好，饭菜肯定也香，我看门口堆的谷子都金灿灿的，一看就是好收成。”
张大柱正好从外面回来，听见这话就笑着说：“先生要是不嫌弃，中午在这儿吃饭，尝尝我们新做的米糕和米酒，都是今年的新粮做的。”
画师眼睛一亮：“那太好了，我正愁没地方吃饭呢。”
中午，画师点了一盘米糕、一碗南瓜粥，还有一碟腌萝卜干，吃得津津有味。“这米糕软糯香甜，带着自然的米香，比城里的糕点好吃多了。”他放下筷子，拿出随身携带的墨锭，在桌上铺好宣纸，“我给您画幅《丰收图》，就当饭钱了。”
张大柱赶紧说：“饭钱哪能让您用画抵，您能在这儿吃饭就是给我们捧场。”
画师却执意要画，只见他笔尖飞舞，很快就勾勒出一幅丰收的景象：田地里谷穗饱满，农人们忙着收割，旁边还画着乡野土菜馆的招牌，屋檐下挂着玉米辣椒，活灵活现的。
大家围过来看，都忍不住称赞：“画得真好！像真的一样！”
画师把画晾干，卷起来递给张大柱：“这画您收着，说不定将来成了宝贝呢。”他收拾好画板，笑着说，“以后我常来画画，顺便尝尝您的乡土菜。”
送走画师，张大柱把画挂在大堂最显眼的位置，来往的客人见了都忍不住多看两眼，说这画把乡野的精气神都画出来了。
傍晚时分，夕阳把天空染成了橘红色，菜馆里的灯笼亮了起来，温暖的光芒照亮了门口的路。张大柱和胡秀英坐在院子里，看着墙上的《丰收图》，心里满是踏实的感觉。
“今年真是个好年成，菜也丰收，生意也红火。”胡秀英靠在张大柱肩上，轻声说。
张大柱握住她的手，看着天上的星星：“以后会越来越好的，等过了年，咱们把菜馆再修修，多盖两间屋子，让乡亲们来城里有地方住。再给学堂请个好先生，让村里的娃都能读好书，将来走出大山看看。”
胡秀英点点头，眼里闪着光：“好啊，到时候我也去学堂帮忙，给孩子们缝缝补补，烧烧茶水。”
院子里的蟋蟀开始鸣叫，和着远处的犬吠，构成了一幅宁静的乡野夜景。
冬雪初落时，乡野土菜馆的屋檐下结了层薄冰，像挂着一串透明的水晶。张大柱早早起来扫雪，把门口的石板路扫得干干净净，又在台阶上撒了些草木灰，免得客人滑倒。
胡秀英在灶房烧了锅热水，泡了壶姜茶，用粗瓷碗盛着放在门口的石桌上，路过的行人冷了，都能进来喝碗暖暖身子。
“大柱哥，快来看！我做的雪人！”秦香莲从院子里跑进来，鼻尖冻得通红，手里还拿着根胡萝卜，要给雪人当鼻子。院子里的雪人堆得胖乎乎的，戴着张大柱的旧草帽，披着杜十娘的花围裙，看着憨态可掬。
张大柱放下扫帚，笑着说：“这雪人跟你一样，傻呵呵的。”他拿起铁锹，又往雪人身上添了些雪，“再堆高点，让路过的人都能看见。”
胡秀英端着姜茶出来，给秦香莲递了一碗：“快喝点姜茶暖暖，别冻感冒了。”她看着雪人，眼里满是笑意，“等雪停了，咱们去后山扫雪，说不定