惊雷在窗外滚过第三遍时，顾承砚的冷笑终于漫过唇角。
他指尖叩了叩保险柜上那道新刻的\"十四\"，指腹蹭过刻痕里未干的铜锈——这是半个月来被日商坑走的十四批生丝，也是他在账册里用红笔圈了又圈的十四笔血债。
\"若雪。\"他转身时西装下摆带起风，吹得案头的《申报》副刊哗啦作响，头版\"顾氏新年馈赠特辑\"的烫金标题正对着苏若雪。
她捧着茶盏的手微顿，茶雾漫上睫毛，倒映出他眼底跳动的星火：\"把'吉祥绣谱'的印量加到五千。\"
苏若雪放下茶盏，青瓷底与红木案几相碰，清响里带着丝颤音：\"您是要......\"
\"让《星语图》从绣娘的竹梭，爬到太太们的妆奁。\"顾承砚抽出钢笔，在\"高档旗袍\"四个字下重重画了道线，\"租界里的贵太太们爱听'家书'，汉奸的姨太太们贪'吉祥'，日本军官夫人......\"他笔尖悬在\"赠送\"二字上方，\"她们总信'大东亚共荣'那套温情戏码。\"
苏若雪忽然笑了。
她想起三天前在染坊，陈师傅举着染缸里的靛蓝丝绸说\"这颜色像极了东京的樱\"，想起顾承砚当时拍着老人肩膀说\"樱会谢，可针脚不会\"。
此刻她望着他笔下\"一针一线，皆是家书\"的广告词，终于懂了——那些被绣进丝绸的不只是针法，是让所有拿针的手，都成为会呼吸的暗桩。
三日后的南京路，顾氏绸庄的红绸招牌被挤得摇晃。
穿月白缎子的太太踮着脚够礼盒，穿阴丹士林的女仆攥着衣角问\"能不能多要一本绣谱\"，连戴金丝眼镜的日本领事夫人都用生硬的中文说\"这绣谱配我新做的振袖\"。
苏若雪站在二楼回廊，看伙计们把绣谱塞进锦盒时特意压了压——每本绣谱的封二，都用极细的墨线描着简化版《星语图》，针脚走法与那日夜校里教的\"针脚走三分，回线绕半寸\"分毫不差。
\"少东家，青鸟来了。\"账房伙计的声音从楼下飘上来。
顾承砚正核对出货单，听见\"青鸟\"二字，笔锋在\"五千\"上顿出个墨点。
他抬眼时，楼梯口已出现道清瘦身影——青鸟穿着洗得发白的粗布短打，袖口沾着煤渣，额角有道新蹭的血痕，却站得笔直，像根扎进泥里的竹。
\"洗衣房的情况。\"顾承砚没客套。
青鸟从怀里摸出个铜制留声机唱片，放在桌上时还带着体温：\"日资大和洗衣房，中国女工占七成。\"他指腹蹭过唱片纹路，\"她们熨军服时会哼曲子，我听着耳熟，比对后是《归络调》变奏。\"
苏若雪倒抽口气。
《归络调》是苏绣老匠人的行话歌，从前绣娘绣错针脚，就用调子提醒\"左三右五\"。
可变奏......
\"更邪乎的。\"青鸟喉结动了动，\"有个叫阿菊的女工，边熨边嘀咕'这块布......它想裂开'。\"他突然抬头，眼底烧着暗火，\"我凑近看那军服，针脚处的纤维真在泛白，像要绷断。\"
顾承砚的指节抵着下颌，指腹无意识摩挲着唇线——这是他思考时的习惯。
苏若雪知道，那是在把碎片往一处拼。
果然，他突然抓起唱片塞进留声机，嘶哑的旋律混着电流声漫出来，竟是那日夜校里老绣娘教的俚曲调子。
\"她们不是在唱，是在给布料念咒。\"顾承砚突然笑了，笑得极轻，\"那些被《星语图》浸过的布，早成了会说话的活物。\"
话音未落，楼下传来报童的吆喝：\"看报看报！
大和洗衣房昨夜走水，百套军服成灰！\"
顾承砚的笑凝在脸上。
他抓起桌上的《申报》，头版照片里，洗衣房的黑瓦还在冒烟，几个日本兵正踢着焦黑的布片。
苏若雪凑过去，看见照片角落有个扎羊角辫的女孩，正蹲在瓦砾堆里捡东西——是半本烧焦的《吉祥绣谱》。
深夜的顾家书房，留声机放着《母亲的间隙》。
顾承砚伏在案前整理各地反馈，宣纸堆里压着苏州的米票、杭州的绣样、甚至南通的船运单。
苏若雪端着姜茶进来时，他正对着张皱巴巴的信纸发呆——那是从南京寄来的，纸质粗糙，字迹歪扭，一看就是孩子写的。
\"阿姨，妈妈昨天晚上一边哭一边烧掉她做的和服，她说'不能让鬼子穿暖'。
她还让我记住这首歌......我能听见布说话。\"苏若雪念到最后一句时，声音发颤。
信纸背面，用红线歪歪扭扭绣着半个北斗，针脚松三分，回线绕半寸，和《星语图》里的主星针法分毫不差。
顾承砚缓缓抬起头。