苏若雪站在留声机旁，唱片的纹路在昏黄灯光下旋转，像极了他们半年前在纺织厂见过的纺车——那时候日商的蒸汽织机正\"哐当哐当\"碾碎老匠人的竹梭。
\"承砚。\"她走过去，指尖轻轻覆上他手背，\"你在想什么？\"
顾承砚收回手，掌心还残留着保险柜钢铁的凉意。
窗外闪电掠过，映得他眼底一片清亮：\"武汉的信号不是杂音。\"他从西装内袋抽出张皱巴巴的纸，上面密密麻麻记着示波器的波纹数据，\"这些震颤频率，和我们教给绣娘的'隐针诀'完全吻合。\"
苏若雪瞳孔微缩。
三个月前他们在闸北女工夜校开课，名义上教新式盘扣针法，实则把现代材料力学里的应力分布拆解成\"针脚走三分，回线绕半寸\"的口诀——那些老绣娘边织边哼的俚曲，原是在给布料注入看不见的\"筋骨\"。
\"所以你要把这频率......\"
\"反向编码成经纬密度。\"顾承砚从抽屉里取出块素绸，用银尺在上面划出细密的格子，\"就像用摩尔斯电码藏情报，我们可以把破坏性的张力结构藏进针脚里。
遇热收缩？\"他突然笑了，指节叩了叩暖炉，\"日军的冬装要过蒸汽熨烫这道工序吧？\"
苏若雪忽然明白过来。
她接过那块素绸时，指尖被银尺的冷意激得一颤——原来那些在夜校里反复强调的\"针脚要松三分\"，那些被日商嗤笑为\"粗笨\"的织法，都是埋在布料里的定时炸弹。
三日后的顾家绣坊后厅，苏若雪伏在案前绘制新模板。
她笔下的北斗七星不是用金线，而是用不同粗细的丝线标注：主星用十二股捻线，辅星用八股，蚕蛾的翅膀则要\"左翅压三针，右翅挑两针\"。
窗台上的留声机放着《母亲的间隙》，哑女阿巧的织机声混着老妇的叹息，她笔下的笔尖突然顿住——那声叹息的尾音，正好对应模板边缘的收针位置。
\"就叫《星语图》吧。\"她在绢帛右下角题字时，墨迹晕开个小圈，像极了昨夜顾承砚说的\"武汉的红点\"。
《申报》副刊派发那日，上海的报童们发现，往日无人问津的\"女子技能大赛\"广告被围得水泄不通。
弄堂口的老阿婆踮着脚抽走最后一张宣传单，怀里的小孙女举着纸喊：\"阿奶你看，蚕宝宝和星星！\"苏州的邮差骑着自行车挨家送包裹，里面除了绣绷还有张纸条：\"绣完可换三斗米\"——三斗米够孤儿院里的孩子们吃半个月。
评审团的算盘拨得噼啪响。
王管事摸着山羊胡把参赛作品往阁楼上搬：\"苏小姐说要'仔细品鉴针脚'，咱就拖到第十天再公布结果。\"他不知道，那些被\"暂存\"的绣品早被送到十六铺的染坊，按照《星语图》的针法重新织进了成匹的棉布里。
第十日清晨，虹口日军司令部的电话炸了。
\"联队长！
第三师团投诉冬装质量！\"通讯兵撞开办公室门，额角还挂着汗，\"士兵说穿上后肩膀像被铁箍勒着，昨天演习时一等兵小林的刺刀差点戳到小队长！\"
松本联队长拍案而起，军刀鞘撞在桌角发出闷响。
技术科的中岛少佐抱着布料样本冲进来，显微镜下的纤维像被施了咒，螺旋状的排列在灯光下泛着冷光：\"这不是普通织法，是......是定向破坏工艺！\"他翻着供货单的手突然顿住，\"三家纺织厂？
都是'大日本共荣'合作企业！\"
松本的脸瞬间涨成猪肝色。
他想起三个月前这三家厂主跪在他脚边，哭着说\"愿以支那丝绸谢罪\"的样子——现在倒好，谢罪的绸子变成了扎在皇军身上的刺。
密室内，顾承砚放下刚收到的电报。
窗外的雨不知何时停了，残阳把他的影子拉得老长，落在保险柜上那道新刻的\"十四\"标记上。
苏若雪端着茶进来时，正看见他对着电报笑，眼角的细纹里浸着冷意：\"他们终于尝到'谢罪'的滋味了。\"
\"下一波？\"她轻声问。
顾承砚抽出张空白的提货单，钢笔尖在\"顾氏绸庄\"的烫金logo上顿了顿。
楼下传来报童的吆喝：\"看报看报！
顾氏新推'战时暖绒'，买一丈捐五升米！\"他抬头时，眼里的光比窗外的残阳更灼人：\"让他们知道，我们的针脚能织毛衣，也能......\"他没说完，只是把提货单推给苏若雪，\"去把染坊的陈师傅叫来，就说该给'暖绒'加点'新花样'了。\"
苏若雪接过单子时，指尖触到背面用铅笔写的小字：\"螺旋应力2.0\"。
她望着顾承砚微扬的嘴角，突然明白——那些