窗外的月光漫进来，照亮他泛红的眼尾。

    他伸手碰了碰那半枚北斗，指尖触到绣线的毛刺，像触到无数双在织机前磨粗的手。\"若雪，\"他的声音轻得像叹息，\"你看这些信......\"

    \"都是母亲们的刀。\"苏若雪接口。

    她想起闸北夜校里，有个女工说\"我儿子在前线，我给鬼子做冬衣，就得让那冬衣变成刺\"；想起苏州的老阿婆把《星语图》绣在裹脚布上，说\"鬼子要是抢我布，就让他们踩着刺走路\"。

    此刻她望着顾承砚眼底的光，突然懂了他说的\"无声之战\"——不是没有声音，是所有被压迫的声音，都织进了针脚里。

    远处警笛突然炸响。

    顾承砚推开窗，夜风卷着焦糊味灌进来。

    虹口方向的天空泛着暗红，像被谁打翻了染缸。\"军需仓库。\"他转身时，月光在他镜片上碎成星子，\"那些被《星语图》喂饱的布，该醒了。\"

    苏若雪走到他身边，望着那片火光。

    她想起白天在绣坊，有个哑女拉着她的手，在她掌心画了团火——现在看来，那不是哑女的想象，是所有拿针的手，在布料里埋下的火种。

    更深露重时，苏若雪替顾承砚盖上毛毯。

    她收拾案头时，那封南京的信从纸堆里滑出来，背面的北斗在月光下泛着暖光。

    她轻轻抚过那半枚星，恍惚间听见织机声——不是蒸汽织机的轰鸣，是竹梭穿过经线的\"嗒嗒\"，像极了母亲生前的织机。

    \"阿砚，\"她轻声唤，\"我好像......听见娘的织机响了。\"

    顾承砚在睡梦中皱了皱眉，翻了个身。

    苏若雪望着窗外渐暗的火光，伸手摸了摸颈间的银锁——那是母亲留下的，里面藏着半枚梭子。

    今晚的织机声，比以往任何时候都清晰。