苏若雪蹲在地上，盯着那截嵌在烛芯里的银丝，指甲深深掐进掌心。
方才摸黑捡蜡烛时指尖触到的异物，此刻在烛火下泛着幽蓝的光，细如蛛丝的刻痕里凝着极淡的铜绿——分明是旧物，却在她掌心烫得慌。
她咬着唇从妆匣里取出镊子，手背上的血管突突跳着。
镊子尖刚碰到银丝，烛火突然晃了晃，映得"苏"字在墙上投出细长的影子，像根扎进肉里的针。"当啷"一声，镊子掉在地上，她却浑然不觉，直接用拇指和食指捏住银丝，刻痕立刻在指腹压出红印。
"这是...娘的手。"她突然轻声说。
声音太轻，像怕惊散了什么。
记忆里最后一次见母亲，是她七岁那年的雨夜。
苏夫人抱着她躲在阁楼，雨水顺着窗纸渗进来，打湿了夫人腕间的银镯——和她现在戴着的这只，连刻的缠枝莲纹都分毫不差。
那时夫人往她怀里塞了个檀木盒，说"若雪要好好收着"，再后来，江面上只漂着半片绣着并蒂莲的帕子。
木屉被拽得"吱呀"响，苏若雪几乎是把檀木针线盒摔在桌上。
盒盖打开的瞬间，樟脑香混着旧丝绒的气息涌出来，最上层整整齐齐码着母亲的绣绷。
她指尖掠过那些褪色的丝线，在最底层摸到个凉丝丝的东西——是枚银顶针，边缘已经锈蚀出星星点点的斑，内圈却还清晰刻着"苏"字，笔锋比烛芯银丝更圆润些，像母亲教她握绣针时，掌心托着的温度。
"一模一样。"她对着烛火把顶针和银丝并排摆开，喉结动了动。
窗外传来更夫敲梆子的声音，"天干物燥，小心火烛——"尾音被风扯得支离破碎，倒像有人在哭。
账房门被叩了两下。
顾承砚举着盏羊角灯进来，青布长衫下摆沾着夜露，"我听见动静..."话音未落，他就看见桌上的银丝和顶针，瞳孔微微收缩，"若雪？"
"承砚，你看这个。"她抓起银丝往他面前送，指尖还在抖，"烛芯里的字，和娘顶针上的刻痕...是同一只手刻的。"
顾承砚接过银丝时，指腹也被刻痕硌了下。
他低头凑近，借着灯光看清那道细如蚊足的"苏"字，忽然想起前日陈阿婆说"银丝震了"时，老人眼里闪过的异样。"我去叫陈阿婆。"他转身要走，却被苏若雪扯住袖子。
"别跑太快。"她的声音软下来，"她年纪大了。"
陈阿婆来的时候，鞋跟蹭着青石板路发出沙沙声。
她扶着门框站定，目光扫过桌上的银丝，突然踉跄两步，手撑在桌沿直发抖。"这是...苏家秘丝。"她的声音像被揉皱的纸，"双季霜桑蚕吐的丝，浸三遍梅雨露，晒七日月光...只有苏家守脉人才能用。"
"守脉人？"苏若雪脱口而出。
陈阿婆没回答，弯腰把银丝凑到唇边。
她枯瘦的唇瓣碰了碰丝身，忽然老泪纵横，"是阿昭的手温。"她抓住苏若雪的手腕，指甲几乎掐进肉里，"三十年前，你娘是断梭会的'南北音桥'，南来的织机声，北去的染坊调，都要经她的手译成银丝密信。
后来日谍要抢匠人名单，她抱着密匣往黄浦江跑..."老人的声音哽住，"我们在江边只捡到半块银顶针。"
苏若雪觉得耳底嗡嗡响。
她想起母亲留下的《百蝶绣谱》，想起从小到大绣坏的每只蝴蝶，母亲总说"慢慢来，心静了，针脚里的话才听得见"。
她突然转身冲向里屋，从樟木箱最底层翻出那本绣谱，封皮已经褪成米白色，边角还留着她小时候啃过的牙印。
"若雪？"顾承砚跟过来，见她把绣谱摊在桌上，逐页对着烛火透光。
当翻到"蝶穿花"那页时，她突然屏住呼吸——丝线在火光下泛出细碎的金斑，随着角度变换，竟慢慢拼出八个小字：音断则续，血继则燃。
"原来...原来娘把密信藏在绣法里。"她的手指抚过绣样上的蝴蝶翅膀，那里的针脚比其他地方密了三分，"她说'心静之手'，是要血脉传人用绣针当钥匙..."
窗外的云散了些，月光重新漫