顾承砚接过银圆，指腹触到背面刻的"砚"字——是父亲的笔迹，歪歪扭扭，像他八岁时学写字的模样。
夜更深了。
提篮桥工场的老钟"当"地敲了三下，回音撞在织机的木梁上，惊起几只夜鸟。
苏若雪将《断兰织诀》小心收进书匣，瞥见顾承砚的背影在灯影里拉得老长，他的手还按在第七轴上，指节因用力而泛白。
"承砚？"她轻声唤。
他没有回头。
江风从破窗钻进来，掀起他额前的碎发，露出紧抿的唇线。
苏若雪知道，有些东西在他心里塌了——比如对父亲的误解，比如"懦弱"二字的重量。
而新的东西正在生长，像春芽顶开冻土，带着疼，却势不可挡。
远处传来青鸟压低的咳嗽声，是巡夜的人回来了。
顾承砚终于转过脸，眼里有团火在烧，烧得他的声音都发颤："明日......"他顿了顿，像是要把千言万语都咽回去，"明日让老周头把机台擦干净，里里外外，一寸灰都不许留。"
苏若雪点头。
她望着他泛红的眼尾，突然想起方才那道声音里的最后一句——"我留残页，是盼有日，你能补完"。
此刻的顾承砚，正站在命运的裂缝前，而裂缝那头，是两代人用血和绸线织就的未竟之事。
提篮桥的夜还在继续。"归兰号"的木轴在月光下泛着暖黄，像块被岁月温养的玉。
顾承砚伸手抚过轴身，仿佛能触到父亲当年的指纹。
他原以为父亲懦弱苟且，此刻才明白——有些坚持，要用沉默来守；有些担当，要等三十年才有人懂。
江风掀起苏若雪月白裙角时，顾承砚正垂着眸，指腹反复摩挲第七轴上被桑油浸得发亮的纹路。
他听见自己喉结滚动的声响，像块石子坠入深潭，荡开层层酸涩——原来父亲不是缩在账本后发抖的懦夫，那夜在佛前跪到膝盖淤青的背影里，藏着用耻辱换生机的算计；那半卷被撕坏的名单，不是畏罪销毁的罪证，是给儿子留的破局线索。
"陈伯。"他突然开口，声音哑得像生锈的齿轮，"当年这第七轴，是谁装的？"
老匠人的手在工具箱上顿住。
灯芯"噼啪"爆了个花，照亮他眼角深深的沟壑："是夫人。"他弯腰从箱底摸出块蓝布帕，抖开是截褪色的红丝线，"老爷走前三天，夫人咳得整宿整宿睡不着，偏要撑着去机坊。
我扶她时，她手背上全是针孔——后来才知，她偷偷停了药。"他将红丝线系在第七轴的榫卯处，"她说，'男人说不出的话，让机器替他说'。"
顾承砚的指节"咔"地捏响。
记忆里那个总捧着药碗、连咳嗽都要背过身的温婉妇人，突然与机台前俯身调轴的身影重合。
他想起十岁那年撞破母亲躲在染坊抹眼泪——当时只当是父亲又为生意争执，如今才懂，她藏起的或许是替丈夫担的血。
"取素绢来。"他转身走向墙角的织料架，指尖扫过一匹匹待染的生丝，最终停在最里层的素绢上。
那绢白得近乎透明，像团未化的雪。
苏若雪递来狼毫时，触到他掌心的烫，像团要烧穿皮肉的火。
笔锋落纸的刹那，他听见自己心跳如擂鼓。"父所未能放之人，我必放之"——当年山本以顾家全族性命相胁，父亲被迫在押产文书上签字，却偷偷撕去名单关键页，将三十六名被日商诬陷"盗纱"的织工藏进了断档里；"父所未能言之志，我必言之"——那些深夜里父亲对着织机说的"对不住"，原是说给被他"舍弃"的织工，说给被他藏起的火种。
墨迹未干，他已将绢布塞进老周头怀里："织进'归兰号'的首匹布里，不加任何花色。"老周头捧着绢布的手直抖："少东家，这机子本是做贡缎的，经纬密得能数清......"
"就用这密织。"顾承砚按住机台，目光扫过"归兰号"斑驳的木纹，"