;他用沉默护家，我用织布立誓——这一机，不为产纱，为还魂。"

    次日晨雾未散，提篮桥工场已挤得水泄不通。

    老匠们围着新下机的布帛，呼吸都放得极轻。

    阳光斜斜切进窗棂，照在素白的布面上——原本平整的绢帛突然浮起暗纹，像被风吹皱的水面，又像有人用最细的丝线，在经纬间绣了幅隐秘的画。

    "赎纹！"人群里突然爆出一声哽咽。

    六十岁的王阿公颤巍巍摸向布面，指甲盖在"补完"二字上反复摩挲，"民国六年，我师父为救十八个被巡捕房抓的染匠，就是用这种密织法把名单藏进贡缎里！

    经线压三根，纬线挑两根，离了阳光根本瞧不见......"他抹了把脸，眼泪滴在布上，晕开团淡蓝的渍，"当年那批布被烧了三十七匹，只活下三个......"

    顾承砚站在织机前，望着布上若隐若现的"补完"二字，喉咙发紧。

    晨风吹起他的长衫下摆，露出鞋尖沾的星点墨渍——那是昨夜写字时溅上的。

    他突然想起父亲出殡那天，自己跪在灵前骂"懦夫"，母亲攥着他的手，指甲几乎掐进肉里。

    原来她不是在怪他失礼，是怕他说错了，怕他把两代人的苦心，骂成了怯懦。

    "少东家。"苏若雪的声音从身后传来。

    她捧着个乌木匣子，匣盖边缘沾着陈年的香灰——那是母亲的遗物箱，她从前只当里面装着旧帕子和药渣。

    顾承砚转身时，见她指尖泛白，指缝里露出截铜色的角。

    "方才整理箱底......"她掀开匣盖，一枚与顾父同款的铜轴躺在叠好的月白衫上，轴心处有道细不可察的裂缝，"好像有东西......"

    顾承砚凑近时，闻到衫子上残留的沉水香——和记忆里母亲房里的味道一模一样。

    苏若雪轻轻一掰，铜轴"咔"地裂开，半页泛黄的信纸滑落，被风卷起半寸，又轻轻落回匣中。

    他看清信首的字迹时，呼吸猛地一滞。

    那是母亲的小楷，清瘦却有力："承砚吾儿，若你读此，母已赴黄泉——但织机未停......"

    苏若雪捧着那半页信纸，指尖冰凉。

    她望着信纸上未写完的字句，忽然想起昨夜在《断兰织诀》里看到的"七轴传音"，想起母亲临终前攥着她的手说"织机第七轴"。

    风从窗缝钻进来，掀起信纸一角，露出背面模糊的压痕——像是另一行字的残迹，又像是某种织机零件的轮廓。

    她伸手去摸袖中随身携带的秘染膏。

    那是母亲教她调的，用苏木汁和蝉蜕灰熬的，能显隐墨。

    指尖刚触到膏体，顾承砚已握住她的手腕。

    他望着信纸上的字，眼里有泪在打转，却笑得像终于等到春汛的河："若雪，我们的故事......才刚开始。"

    hai