母亲临终前那句"织机第七轴"突然在耳边炸响——她曾以为那是病中呓语，此刻却像根细针，精准挑开记忆里蒙尘的线头。
"若雪？"顾承砚的声音带着夜雾的温软，"可是冷了？"
她摇头，另一只手已摸向随身的檀木书匣。
《断兰织诀·终卷》的封皮被摩挲得发亮，翻到最后几页时，纸页发出细碎的脆响。
泛黄的绢帛上，一行蝇头小楷在月光下浮起："七轴传音，古法存真。
铜轴嵌于织机第七传动位，轴心中空可藏卷，唯以桑油润隙、铜针叩七，借声纹共振，能闻昔年言。"
"承砚。"她指尖抵住那行字，声音发颤，"你父亲若真留了话......"
顾承砚的背陡然绷直。
记忆像被扯开的线团——幼时总见父亲在月夜里独坐织坊，青布衫搭在"归兰号"机身上，骨节分明的手反复摩挲第七根传动轴，有时低低说句"对不住"，他那时只当是父亲为生意烦忧，如今想来，那低哑的尾音里，藏着多少未说出口的话？
"提篮桥的'归兰号'。"他攥住苏若雪的手腕，掌心滚烫，"那是顾家养了三十年的老机子，从未换过轴。"
话音未落，远处传来青鸟的脚步声。
这男人总像片影子，此刻却带着少见的急切："少东家，提篮桥工场守夜的老张头说，今晨有个穿黑布衫的人在'归兰号'附近转悠，被他骂走了。"
顾承砚的瞳孔骤缩。
他转向苏若雪，目光如刀："必须赶在他们之前。"
子时三刻，提篮桥工场的木门"吱呀"一声被推开。
陈伯佝偻的身影裹着旧棉袍挤进来，手里提着个铜皮工具箱，箱盖内侧还贴着顾老爷当年写的"机匠陈伯，手到病除"八个字——那是顾父二十岁时亲手题的，如今墨迹已褪成淡灰。
"少东家。"陈伯浑浊的眼扫过"归兰号"，喉结动了动，"这机子，我最后一次修是老爷走的前一夜。"他打开工具箱，取出个青瓷小瓶，"桑油，当年老爷特地上莫干山采的野蚕茧熬的。"
苏若雪扶着机台凑近，能闻到桑油里混着淡淡松脂香。
陈伯用细竹片挑了一滴油，顺着第七轴的缝隙缓缓滴下，油珠在木纹里洇开，像滴凝固的琥珀。
接着他摸出根细铜针，指节抵着针尾，"叮"地轻叩轴身——一下，两下，直到第七声脆响荡开，空气里突然浮起丝缕细响，像风穿过竹隙，又像有人在极远的地方说话。
苏若雪猛地闭紧眼。
母亲教过她"听火"心法，是旧时织娘为辨丝质优劣练出的本事——收声入息，让耳膜成为一面鼓。
起初只有嗡鸣，渐渐那细响里浮出模糊的声线，带着她熟悉的沉厚："......若砚见此音，父已不能言。
非不愿救，实为商局所缚......"
她的睫毛剧烈颤动，指甲掐进掌心。
顾承砚的手悄悄覆上来，掌心的温度透过交叠的指缝传进来。
"苏家押产赎人那夜，我签了字，也撕了名单——因山本已盯上顾氏账目，若全放，全家皆灭。
我留残页，是盼有日，你能补完......"
声音突然断了。
苏若雪睁开眼时，眼眶已红得像浸了血。
陈伯的手还停在半空，铜针上的油光在油灯下晃，映得顾承砚的脸忽明忽暗。
"他说......"她吸了吸鼻子，将转述的话咽回半口，"他说撕了名单，是为保全家。"
顾承砚没说话。
他伸手去摸第七轴，指尖触到木纹里的油痕，像触到父亲当年的体温。
记忆里那个总在账本前皱眉的男人突然鲜活起来——他记得父亲教他认绸样时，指腹蹭过织纹的温柔；记得父亲被日商压价后，在佛前跪了整夜的背影；记得出殡那天，棺材里放着半卷被撕坏的名单，当时他只当是父亲畏罪销毁的罪证。
"原来......"他喉结滚动，声音哑得像砂纸，"原来不是苟且。"
机台的阴影里，陈伯用袖口抹了把脸