黄浦江的汽笛又响了一声，混着厂房后巷传来的机杼声，突然撞进他记忆里——三天前整理苏若雪父亲遗物时，那卷录音带里沙哑的声音突然清晰起来："火未灭，只是藏进了线里。"
他的手指猛地一颤，半块腐木"啪"地落在掌心。
月光顺着破窗斜切进来，在木头上投下斑驳阴影，那些被虫蛀的字迹忽然活了过来——所谓"终钥"，哪里是藏在机器里的铜锁？
分明是让这些被铁窗锁了二十年的嘴，重新张开！
"青鸟。"他转身时带起一阵风，吹得墙角的草屑打着旋儿，"去把老匠们都叫到厂房，就说......"他喉结动了动，"就说顾某要开个'织话会'，请各位讲讲自己最怕失传的手艺。"
青鸟的眉毛跳了跳，刚要问"不试机器了？"，却在触到顾承砚眼底灼灼的光时把话咽了回去。
他应了声"是"，猫着腰往门外跑，鞋跟磕在青石板上，嗒嗒的声音撞得厂房嗡嗡响。
当第一缕晨光爬上梳棉机的铜齿轮时，厂房里已经挤得密不透风。
老匠们或蹲或站，粗布衣服上还沾着草屑，几个断腿的倚着墙，浑浊的眼睛里都浮着层雾——他们活了半辈子，头回见东家不是来催工，而是搬了张木头桌子，桌上摆着笔墨纸砚。
苏若雪站在桌后，月白衫子被穿堂风掀起一角。
她垂眼理了理袖口，忽然抬头，声音清得像檐角的晨露："我先说吧。"
老匠们的背都直了。
顾承砚靠在门框上，看见几个老人的手指在裤缝上蹭了又蹭——那是听师父传道时才有的动作。
"我十岁那年，有个戴礼帽的先生来苏府。"苏若雪的指尖轻轻抚过桌沿，"他说要教我'气沉一线'诀。"她忽然抬手，食指与拇指虚捏，仿佛捏着根看不见的丝线，"织锦最忌心浮，气要沉到丹田，线要跟着气走。"她的声音放得很慢，像在拆一团乱丝，"先生说，这诀不传书，只传耳。
因为气是活的，要跟着织娘的心跳走......"
厂房里静得能听见草叶落地的轻响。
那个断腿的老囚突然用残肢撑着墙站了起来，浑浊的眼睛里泛着水光："是张半仙！
三十年前在苏州织造局，他给我看过手相，说我'指节带茧，可承天工'......"
顾承砚的喉咙发紧。
他看见苏若雪讲到最后时，睫毛在眼下投出颤动的影子——那是她回忆亡父时才有的小动作。
原来当年那个礼帽先生，是苏父为她请的隐世织匠。
"我讲！"角落里传来破风箱似的嗓音。
一个缺了门牙的老匠挤到前面，左手的食指少了半截，"我会'盲织法'！"他猛地闭上眼，枯瘦的手在空气里翻飞，"经线纬线搭在一起，震感不一样。
疵点在哪儿？
摸线震！"他睁眼时眼角泛着红，"日本人烧了我的工房，说瞎子织不出好绸子......"
"我有'血染术'！"另一个穿靛蓝短打的汉子扯着嗓子喊，"用苏木染布，得把染膏揣在胸口焐三个时辰。
体温高一度，颜色深一分——"他突然顿住，低头盯着自己皴裂的手背，"我娘教我的，她说这是'活人养布'......"
青鸟的笔在纸上飞。
顾承砚凑过去看，墨迹歪歪扭扭，却记满了"盲织法·提篮桥老周血染术·十六铺陈阿四"。
他伸手按住青鸟的手腕："别分类，别删改，就写'口述于提篮桥'。"
第三日晌午，日头把厂房晒得发烫。
那个教"三更露调轴"的断腿老囚突然柱着木棍站起来，残肢在地上磕出闷响："顾少东家！"他的声音像砂纸擦铁板，"你们顾家当年也买过我们织的布！
凭什么现在装救世主？"
空气骤然凝固。
几个老匠下意识往后缩，苏若雪的手攥紧了桌布。
顾承砚却没动，他从怀里摸出