那声音沉闷而富有节奏，像是巨人的心跳，从田野的四面八方传来。
一声，一息，不疾不徐，踏着一首古老的农谣《春秋》的节拍，分毫不差。
村里的人家，灯火一盏盏亮起，却无人敢高声言语。
门窗被推开一道道缝隙，无数双惊疑不定的眼睛，望向那片被月光浸成银色的土地。
眼前的景象让所有人倒吸一口凉气。
田埂之间，一道道犁沟凭空出现，湿润的黑土如浪潮般向两侧翻卷，散发出新泥的腥甜气息。
然而，那平整的田野上，既无人影，也无耕牛，只有那整齐划一的犁声，仿佛来自地底，又仿佛来自亘古。
阿耕终是第一个披衣出门的人。
他没有走向人群，而是径直来到自家田头。
月光下，新翻的泥土松软得如同呼吸的海绵。
他蹲下身，伸出粗糙的手掌，轻轻抚摸着那一道道笔直的犁沟，像是在触摸一位久别重逢的亲人。
他眼中没有恐惧，只有一种深沉的了然和哀恸。
“爹说过，有人曾经不怕慢……”他对着空无一人的田野低声呢喃，声音微不可闻，“现在，是您教他们学会了等。”
话音落下的瞬间，他双膝跪地，朝着这片养育了他祖祖辈辈的土地，深深叩首。
额头与新翻的泥土接触的那一刻，地面仿佛被无形的刻刀划过，一行古朴的小篆悄然浮现，在月色下闪着微光：“守心者，不必有名。”
次日清晨，天还未亮透，阿耕便敲响了村头的老钟。
钟声传遍山谷，村民们放下手中的活计，自发地聚集到了村后的讲理坡。
这里是村里议大事的地方，祖辈相传，有理说理，有事议事。
阿耕站在坡顶的一块青石上，面色平静地看着底下神色各异的乡亲们。
他没有说任何神神鬼鬼的故事，只是宣布了一个决定：“从今天起，村里‘轮流值夜’的旧规矩，废了。”
人群中一阵骚动。
值夜守村，是百年来雷打不动的规矩，防的是贼寇，防的是野兽。
“阿耕，这可使不得！没了守夜，万一……”一位老者急切地喊道。
阿耕抬手，示意他稍安勿躁。
他指向坡下懒汉王二家的方向，朗声道：“昨夜王二喝醉了，倒在自家田埂上睡了一宿。你们谁去看看，他家的田现在是什么样子？”
立刻有几个好事者跑了过去，不一会儿，便带着满脸的不可思议跑了回来，结结巴巴地喊道：“犁……犁好了！杂草一根都没了，比村里最勤快的人侍弄得都好！”
人群彻底安静下来。
王二揉着惺忪的睡眼，也从人群中挤了出来，挠着头说：“俺就记得迷迷糊糊的时候，好像有人在俺耳边说了一句……说了一句‘莫误春时’。”
一句话，如同一块巨石投入平静的湖面，激起千层浪。
村民们这才恍然，昨夜那诡异的犁声并非凶兆。
阿耕的声音再次响起，沉稳而有力：“这片土地，我们守了它百年。从今日起，我们不再‘守村’，而是让这片土地来‘守我们’。谁家行善积德，心存忠厚，地便记着，替你耕耘；谁家失信于人，心术不正，犁便会停下，让你自己面对荒芜。”
他顿了顿，目光扫过每一个人：“从今往后，我们晨起不必先看天色，而是要先看看自家的田。耕作不再是手里的活计，而是心里的明镜。”
众人默然。
没有人再提出异议，他们默默地点头，眼神里敬畏与希望交织。
自此，一种新的默契在村中形成，一种与土地之间心照不宣的约定。
然而，安宁的日子并未持续太久。
邻郡大旱，赤地千里，官府的文书快马加鞭送到了讲理坡，言辞强硬地要征用坡上半山腰那口从未干涸过的“灵泉”。
不等村民商议，一队披甲执锐的官兵便已开到，直接封锁了水源。
领头的校尉凶神恶煞，命人掘地三尺，却怎么也找不到传说中喷涌的泉眼，那泉水仿佛一夜之间消失得无影无踪。
校尉恼羞成怒，认定是村民搞鬼，当即下令：“放火烧林！我看他们交不交出水源！”
火把刚刚举起，那沉寂了数日的犁声，毫无征兆地再次响起！
这一次，声音不再是来自田野，而是从四面八方的山林中传来，由远及近，密集如雨，雄浑如雷，仿佛有千军万马正踏着整齐的步伐合围而来。
士兵们大惊失色，只见林间雾气升腾，无数赤红色的光芒勾勒出一个个模糊的身形。
那是一支无声的军队。
他们皆是红脸长须的样貌，身形虚幻，手持的却不是兵器，而是古朴的犁具。
他们缓步前行，所过之处，干涸的土地瞬间变得湿润，枯黄的禾苗竟以肉眼可见